两人不欢而散。
午夜凤城，夜风微凉，车水马龙依旧。
小区出来一路向南，大约十来分钟，张黄和骑到老植物园家属院门口。
一扇黝黑大铁门，对开当中挂着手腕粗的铁链子，挤个窄缝，电动车正好进不去。
老小区停车位紧张，一到晚上就落锁。
门卫大爷身披衣裳出来，眉头深锁，不耐烦地探头瞄一眼，心骂哪个没眼力见的。
一见是张黄和，眼神突变柔和，八卦着搭腔，“这么晚还回来，和对象吵架啦？”
“……”
大铁链子嚯啷嚯啷拽开多半米。
张黄和嗯一声，推车进来，“谢谢叔。”
他顺手把半包烟搁在门房窗台。
豆灯虽暗。
正照出张黄和下半身的格纹睡裤。
重新落锁，大爷掀帘子进屋，里间老伴扬声，“谁啊，这么晚了。”
老头子从不轻易给人半夜开门。
大爷笑得讳莫如深，“丽萍家小子。”
—
忽然，雨丝细细密密，像薄雾飘过。
张黄和敲门。
“来了！”黄丽萍睡眼惺忪，靸鞋朝外一推门，既惊又喜，“你怎么回来了？！”
男孩像一株蒲公英，越吹越远。
一上大学，儿子就不住家里，平时只有她和老张，他陡然一回来，她受宠若惊。
鞋柜门才拉开一半，拖鞋还拎在手里，一时惦着拿水果，又把冰箱门给敞开。
“真是手忙脚乱。”黄丽萍自嘲。
“……”
张黄和脱了鞋，光脚大喇喇往里走。
他知道黄丽萍每天拖地，家里地板一尘不染，说句难听的，干净得跟舔过似的。
“地上凉！仔细受渗！”
黄丽萍紧步追上来念叨，把拖鞋搁他脚边，变戏法般端来一个果盘。
站在儿子面前，她局促地搓搓手，喜眉笑眼打量。
爱不释手。
突然。
黄丽萍变脸失色。
“外头下雨了？你衣服湿了没，快换下来，妈给你找件干的，不然感冒了！”
他发梢湿漉漉的。
张黄和随意拨拉两下，“没事。”
“有事就晚了！”
黄丽萍冲进卧室，片刻又冲出来，攥着老张的新睡衣，一股脑塞他手里。
“……”
张黄和换衣服。
“等等！”
黄丽萍一把拦住，冲进洗手间，拿条干毛巾，动作轻柔替他擦拭发梢，“好了。”
“我爸呢？”张黄和盘腿坐沙发上。
“你爸出车不回来。”黄丽萍啪啪开灯。
氛围灯带、大小吸顶灯、电视墙射灯、沙发壁灯，恨不得点亮厅各个角落。
高瓦数刺眼。
张黄和抬手一遮，抱怨：“太亮了。”
“亮点看得清楚。”
“……”
“什么线路还夜不归宿？”
“北线。”
张黄和蹙眉，“谁给他安排的？”
黄丽萍摇摇头。
“……”
张黄和垂头若有所思。
—
凤城精品一日游有三条线。
东线、西线和北线，从游角度，线路各有侧重，无分好坏。
东线最热门，兵马俑华清池骊山，长恨歌实景演出一票难求，必须要去；
西线次之，乾陵茂陵法门寺，自己逛太走马观花，最好带导游，讲解人文历史。
至于北线，黄帝陵枣园杨家岭，路程长至少得两天，红色旅游老年人更青睐。
东西两线导游抢着上。
北线备受冷落。
因为在司机眼里，去一趟光路上就得开8个小时，同样来回，浪费时间就是亏钱。
除了新导游，一般没人愿意上团。
他爸好歹是车队老司机，过去还给陈权开过车，是谁不长眼，作死给排个北线。
妈的。
—
黄丽萍不懂里头门道，也没空弄懂，她满眼满心都在她好大儿身上。
“急赤白脸这时候跑回来干啥，和余欢喜吵架了？她欺负你了？”
什么叫欺负。
张黄和无语，“妈你怎么说话……”
黄丽萍闪进厨房，就手拧开煤气灶，“妈给你下碗面吃。”
“妈你别忙了！”张黄和随口应一句。
他扯得老长躺沙发上，四肢伸展，肌肉松弛，每个毛孔透着舒坦。
金窝银窝不如自家狗窝。
再顶级的身体愉悦都不如此刻。
黄丽萍偷瞄一眼，喜滋滋的，洗菜备菜煮面，被需要的忙碌，甘之如饴。
—
不到十分钟。
一碗凤城正宗油泼面端上桌。
厚厚秦椒辣子面，薄薄一层秘制香辛料，撒点小葱，一勺热油泼香。
滋啦一声。
乡愁从此具象。
张黄和挑起筷子吸溜一口，“香！”
黄丽萍做面一绝，街上饭馆等闲做不出这味道，就更别提余欢喜。
每每尝起，张黄和总会感慨，他妈这一碗面千金不换。
黄丽萍剥好几瓣蒜，麻利放碗边，又给他盛面汤，“原汤化原食。”
张黄和满嘴流油。
见儿子吃得香，她摇头叹气，“余欢喜不会擀面可咋办呢。”
“怎么照顾你呦！”
她就像匹野马。
连走路都能听见嘎达嘎达声。
—
吃完，张黄和单手一推碗沿，旁若无人打个饱嗝，心满意足。
黄丽萍围裙还没解，端着碗去洗。
张黄和跟过去，斜倚门框，懒洋洋问道：“妈，咱家有没有20万？”
话音未落，黄丽萍手一滑。
“我随便问问。”他尴尬掩饰。
黄丽萍忙扭脸瞅他，眼睛一亮，“咋地，我儿想结婚了？”
“……”
张黄和不置可否。
说着，黄丽萍果断放下碗筷，湿手往围裙上一抹，碎步冲进卧室，翻箱倒柜。
“妈——”张黄和没好气喊。
“来了来了。”
一本枣红色存折，烫银logo闪着光，黄丽萍献宝一般，郑重交给他。
张黄和掀开。
呆愣。
数完几个零不敢相信自己的眼睛。
“78万！妈和你爸攒了一辈子，想着你结婚付个首付应该差不多。”
“妈你，你怎么攒的？”
张黄和语塞加震惊。
他旺季月薪3万，淡季也有1万多，抠得不行却依旧攒不住钱。
那么问题来了。
老一辈是怎么过来的。
他张口结舌望着黄丽萍。
“早几年老王家租退房，留下一袋红糖，你爸一天几块冲水喝，补得直流鼻血。”
“你记不记得，前年吃那红烧羊排，妈那会在别墅干保洁，一个业主拿了半扇要扔，好好的一点没坏，人家说冻得久了家里人懒得做，你看，拿回来不照样好吃。”
“……”
“你不知道，在妈那个年代，攒钱不是意识，是一种选择。”
黄丽萍捂嘴直笑。
母亲看似玩笑，实际洞察深刻。
对能赚钱的人来说，钱是赚出来的，但对绝大多数普通人来说，钱是省出来的。
张黄和眼眶泛红。
心口像被一团打湿的棉花牢牢堵住。
他拼尽一身努力，可能只是某些人生来的起点。
为了几两碎银，日复一日奔波忙碌，琐碎而重复，构成了人生的全部。
还有两年踏入而立。
张黄和惊觉，他其实已经过上了普通人里最好的生活。
父母健在，无灾无病，家庭和睦，工作稳定。
他还有什么不满足的呢。
普通，不是贬义词，承认自己平凡，也没那么难。
生活不比看电影。
至于余欢喜。
他当然希望未来妻子能步调一致，知足常乐。
“……”
想到这里，张黄和深叹。
他仔细抹平存折边角，小心地塞给黄丽萍，“妈，你收好吧。”
“……”
黄丽萍话到嘴边又咽回去。
见他发呆，她默默起身。
轻手轻脚收拾床铺，换床单套新被罩，哪怕他只回来住一宿。
—
良久。
张黄和长长吁出一口气。
反手摸到手机，解锁。
他打开邓桃李资料，关闭消息免打扰。
单手敲字：明晚一起吃饭。
发完，张黄和走到窗边，大口深呼吸。
濛濛细雨包裹夜色，刚割完草坪的清冽涩感袭来，土壤的香气，清新尖锐。
—
小雨淅淅沥沥。
落雨的凤城，空气里都是甜的。
余欢喜闻不到。
睡到一半被憋醒，嗓子眼火烧火燎，鼻塞声重，一颗脑袋犹如千斤重。
毙了。
感冒了。
余欢喜按揉太阳穴，爬起来倒水喝。
一提保温壶。
空空如也。
“……”
厨房接了大半壶凉水，摁下烧水开关，一个白点点亮，宛如千军万马，轰鸣作响。
余欢喜双手抱膝，下巴撑住膝盖，监工一般盯着烧水壶。
什么都会走的。
天黑的时候，连影子都会离开。
这时。
她手机屏幕一亮。