方照影将方建新带回了派出所。
原本只是个小案子，备案、填资料、处罚金、法制教育也就罢了。
结果，方照影愣是把人带到了审讯室问话，进去了半个小时还没出来。
张宁和李娜各侧着一边身子，恨不得把耳朵贴在门上，也没听出审讯室内的半点声响。
李娜：“是不是门板太厚了？怎么我什么都听不见？”
张宁啧啧道：“上一次觉得这么安静，还是在上一次。”
李娜：“但凡你说这句话有点道理，也不至于一点道理也没有。”
崔副所长刚好从茶水间经过，看见两人鬼鬼祟祟地交头接耳，清了清嗓子问：“你们俩做什么呢？谈恋爱下班之后再谈，九里镇派出所禁止带薪恋爱！”
张宁和李娜吓了一跳，又彼此嫌弃地对视了一眼。
“疯了么，谁跟你谈恋爱？”
“有没有一种可能，我要是能看上你才是真的疯了？”
两人各自吐槽完之后，就回到了工位。
与此同时，审讯室里安静得像是一根针掉在地上都能听到。
人脑的存储容量极为有限，但它对于痛苦和不快乐的记忆却有着惊人的持久力。
这些记忆在时间的流逝中不断被重构和强化，变得越来越清晰，逐渐成为了大脑里最不愿放弃的碎片。
然而方照影看着眼前这个中年男人，却无法将他与记忆里的方建新联系在一起。
这才五旬刚出头的人，头发却已经全白了，看上去比实际年龄老了不止一星半点。
他身上穿的还是十六年前的老衣服，整个人的样子就跟这个世界脱了节似的，完全对不上她心里的那个阿爸了。
“身份证。”方照影的语气很平，听不出什么情绪。
“哦哦，好的好的。”方建新抬头看了看她，反应了半天才挤出话来，“警、警官啊……”
他下意识摸向衣服口袋，一脸局促地说：“我的身份证已经过期了……”
方照影稍微停了停，接着说：“没有身份证就结不了案，派出所可以补办，过一会儿你跟我去拍照。”
方建新手指头搓了搓，脸色有些难堪：“我现在这个样……拍照片会不会不太好看？”
一大把年纪的人，还管拍照好不好看。
方照影看着他那张略显狼狈的脸，想说的话瞬间卡在了喉咙里。
隔了一会儿，方照影突然没来由地问：“什么时候出来的？”
见方照影主动相认，方建新受宠若惊地说：“一、一个礼拜前吧。”
“普通话说的不错。”
方建新点了点头，“嗯，牢里面要求我们学的。”
“为什么没有来找我和奶奶？”
方建新对上了方照影的目光，又快速不着痕迹地收回视线，低着头说：“村子拆掉了……我找不到你们……”
方照影动了动唇，压下心里的起伏，突然转开话题：“你偷东西这毛病是从哪里学来的？”
听完这话，方建新突然抑制不住情绪，急促争辩道：“我没有偷，鱼不是阿爸偷的！小影你相信阿爸……”
听到方建新嘴里喊出她的名字，方照影感觉自己身上每根神经都像绷紧了一样。
“他们冤枉你的时候，为什么不解释？现在证据在哪？”
这句话就像带毒的藤蔓，一圈一圈地锁住了方建新的喉咙，疼得他说不出话来。
没一会儿，方建新脸上恢复了平静，他也不想再争辩下去了。
方照影问：“怎么不说话了？”
“……”方建新还是没有说话。
人们都说沉默是金，可是金在哪里？
方照影不喜欢方建新的沉默，不喜欢他没有情绪的样子，更不喜欢他连为自己争辩一句的勇气都没有。
十六年过去了，他似乎变得比以前更加怯懦了。
这样一个怯懦的人，又怎么会有胆量去杀死一个人呢？
想到这里，方照影没来由地爆发了，“你总是这样不说话！当年你为什么不为自己辩解一句？哪怕一句也好！”
当真相淹没在人声鼎沸里，沉默就变成了杀人的利器。
方照影等待了很久，还是没有得到方建新的答案。
末了，她终于平息了情绪，站起来说：“我帮你把罚金交了，你跟我回家。”
话音刚落，方建新没有表情的脸上，终于露出了罕见的笑意。
他佝偻着背，脖子前倾，怯生生地说：“好。”
......
方家原来住在乡下，前些年九里镇周边的几个村子都拆迁了，方家也分了一套安置房。
小区里几个单元，楼上楼下住的都是熟人。
蒋家村书记的老婆在三单元楼下停电瓶车，远远看见方照影带了个邋里邋遢的流浪汉回家，闻着八卦的味道就凑了过来。
“小影回来啦？哩旁边伊个是谁啦？怎么以前没见过呀？”
方建新脚步一顿，刚想停下来跟人家打个招呼。
见状，方照影将方建新往身侧微微一拉，二话不说就带人进了电梯，留下蒋书记老婆呆站在原地。
蒋书记老婆挠了挠头，两步一回头，寻思着那人到底是谁。
电梯门开了。
方建新跟在方照影身后，再三确认电梯停稳之后，才敢迈出步子。
他站在楼道里，探出身子四下望了望，怯生生地问：“这是几楼啊？”
“十一楼。”
“住这么高，危不危险？”方建新回过头，目光纳罕地盯着电梯厅的数字又从十一楼快速下降回一楼。
等回过神来的时候，方照影已经走出去很远了。
方建新紧赶慢赶地追上她，又问：“这一栋楼有几户人家？”
方照影一边走，一边回：“三十户出头吧，没数过。”
“这么多人？住得下？”
方照影没有回答，打开了一户拐角尾房的密码锁，转头说：“进来吧。”
方建新走进门的那一刻，感觉有点像做梦，似乎前两天才离开这个家。
但是看到身边的一切都变了样，才彻底醒了过来。
高楼大厦、智能手机、四个轮子的汽车跑得很快、付钱只需要扫一下人脸……
他好像走出了监狱，又好像没有完全走出来。