一句话把程立钉在原地，手指在半空麻木地停住。
他张了张嘴，心里翻涌的千言万语却卡在喉咙里，发不出任何声音。
林清雅没有再看他一眼。她迈进屋子，径直走向卧室准备拉开一个抽屉。
程立的心仿佛落进了寒冰里，他明白自己若此刻再不挽回，可能就真的失去她了。
程立脑中的思绪紧攥，渴望喷涌出改变她下句话。
“清雅，你昨晚上去哪儿了？”
程立终于忍不住问，声音低沉，夹杂着细微的疲惫和愧疚。
他看着林清雅拿出几个常用的母婴用品塞进袋子里，手上动作迅速而冷漠，像是在进行一场早被规划好的告别仪式。
林清雅的手顿了顿，抬眼看向程立，眼神平静得刺人，又像是藏了深不可测的波澜。
她只冷冷回了一个字：“走。”
“走？”程立眉头一下子拧紧，
“你是说真的要离开？”他的声音微微抬高了些，尾音却有些发抖，
“清雅，不管怎么说，我们不能这样草率地结束，这不仅是我们两个人的事，还有启明和爱雅……”
“你以为我没为孩子们考虑吗？”林清雅骤然提高了音量，她的冷峻终于被情绪击穿，
“程立，我已经受够了，我真的觉得自己快被压垮了！你整日忙着工作，孩子没日没夜地哭，而我是个母亲没错，但我什么时候成了一个没有七情六欲的机器？我凭什么什么苦都要一个人吞下？”
她的声音哽咽起来，但她逼迫自己止住了眼泪，用力吸了口气，
“而你呢？冷着一张脸，做什么都像在完成任务，你连看我的眼神都只是疲倦和敷衍。”
“不是的，清雅，我是真的在努力……”程立的嗓音因为她的指控急促又颤抖。
他迈前一步，伸出手，但林清雅的身体立刻绷紧了，她像根触电的弦骤然后退，让程立的手停滞在半空，看起来无比尴尬又可悲。
“努力？你以为努力就够了吗？”林清雅扬起讽刺的笑，
“你的那些‘努力’，全是我一个人撑着的后果！程立，你看不出来吗？从头到尾，你根本没把我的情绪当回事。”
她猛然低头，抓住了袋子的拉链用力一拉，那个细微的声音像是把房间里的冷空气割破，
“但是没关系，反正从现在开始，我也不想再给你这个负担了。”
程立的心脏猛然一沉。他的理智试图逼迫自己冷静，可事实如同一把刀尖在他的理智底线上游走。
连续的疲劳和冲突让他头痛欲裂，但此刻，他更怕的是彻底失去面前这个女人
——因为不管清雅多么尖锐的语言刺着他，他都清楚她在他生命中的重量。
“清雅，你别这样，我知道我有很多做得不够好的地方，可这些问题是可以解决的，我们可以找办法……”
程立紧咬牙关，伸手想要按住她收拾袋子的手，但林清雅那种决绝的气场却几乎让他的动作僵在了空中。
“程立，真可笑，你觉得这种话我没有听过吗？每次都是这样，一出事你就说改，可结果呢，有什么改过的？能改的就只有我，只有我逼着自己适应你、迁就你、承担你所有的冷淡和疏离！到头来，你只觉得自己那么‘努力’，还有理站在这里跟我讲处理方案！”
她猛地甩开程立向前的一点点触碰，低头扯上拉链。
“如果我真的完全冷淡，那昨晚上抱着哭了一晚上的爱雅的时候呢？”
程立忽然脱口而出，语气中浮着一丝压抑不住的情绪，
“启明甚至都在问‘妈妈是不是不要他们了’，清雅，你真忍心看到这一切？”
林清雅的动作忽然停住。
她笔直站在卧室的中央，甚至没有转身。
而她手中拽着的衣袋低垂下来，她的侧脸僵住，那些字眼像一根重锤缓缓砸向她脑海刚筑好的壁垒。
“程立，你别拿孩子来压我。”
她像是咬着牙吐出这一句，那声音有些微微发颤，尾音沙哑，像是快要失控的情绪在最后一刻被死死压住了，
“没错，我是他们的母亲，但别忘了，我也是个活生生的人。我能忍这么久，不是因为我不累，而是因为我还愚蠢地期待过你。”
程立听得出了她每一个字都带着浓重的疲惫。
他忍不住将视线落到她的背影上，却发现这个背影开始变得陌生而遥远。
“清雅，”他咬紧牙根，伸手想试图拽住什么，“你告诉我，要怎么样你才相信，我还在乎你，还在乎这个家……”
林清雅忽然缓缓转过身来，她的眼眶依旧有些泛红，但那些埋藏在湿润后的寒冷目光，却让程立的心狠狠抽紧。
“程立，要是真的在乎，就不是这种结果了。如果我不回来，你难道永远都只会靠冲动来找我？永远只会用一次又一次的‘谈谈’来搪塞问题？问题到底在哪，其实你比谁都清楚不是么？”
她将袋子扔在地上，像是终于用尽最后一丝力气。
“我只是太累了，”
她双手捂住了脸，声音低到快要听不见，
“我回来的确是为了取东西，但我没想到，看着你这样挽留我的样子，心里比彻底没希望更难受。”
程立心头一阵激烈的抽痛。
他的喉咙像是被什么堵住了，只能站在原地，看着林清雅带着倾泻出来的疲惫阴影，逐步又转身准备跨出房间。
“别走。”他突然急促地开口，眼神挟裹着不安，几乎冲动到手想去拽住她。
然而就在林清雅手握门把的瞬间，她忽然顿住了脚步。
“程立，我真的……”她闭了闭眼，仿佛在强迫自己做出什么决定，
“没力气了，别再逼我了。”
她话音未落，门外忽然传来急促的敲门声，紧接着响起一个女人略显尖锐的嗓音。
“清雅？是我，你家里是不是又出什么事了？”
程立的脸色一瞬间沉了下去——那声音，赫然属于林清雅的堂姐！
“清雅？是我，快开门！”