-
凌晨四点，李锁住蜷在尤姬珂的厨房。
她正往他伤口撒云南白药，指甲缝里还沾着小米粥的米粒。
“为什么帮我？”他盯着她发梢的煤灰，想起她说“你身上又有血味了”的时候，声音也是这样抖。
“因为陈碧诗说你要是死在爆炸里，她会先打断我的腿。”尤姬珂白了他一眼，指尖却轻轻避开伤口，“你这人，连疼都不哼一声。”
陈碧诗的骂声突然从楼下传来：“死丫头！油锅都烧穿了！”
李锁住撑地要起身，尤姬珂猛地按住他：“别动！等会儿死在手术台上，我可不陪你装神弄鬼。”
-
正午的太阳把街道晒得发白。
李锁住蹲在陈碧诗的修车铺里，面前摆着十二块铜齿轮。
陈碧诗用扳手敲击齿轮，发出清脆的共鸣：“这些零件能组装成台老式座钟。”
尤姬珂端来凉茶，袖口蹭过齿轮边缘的纹路：“像钟表的零件？那王振武为什么说这是引爆装置？”
“因为这是定时器。”陈碧诗突然冷笑，扳手一转，齿轮咬合处迸出火星，“二十年前，他们用这个计算受试者的‘保质期’。”
李锁住的手猛地一抖。
他想起越南雨林里那个浑身是血的士兵，想起心跳停摆的三分钟，想起王振武临死前的笑容——原来自己不是长生者，而是个被计算寿命的实验品。
“别胡思乱想。”尤姬珂把凉茶塞进他手里，指尖凉得像当年他攥着的铁链，“你不是说过，命硬丢不了？”
-
黄昏时分，李锁住站在码头旧仓库前。
夕阳把海面染成铁锈色，远处货轮的汽笛声像声叹息。
陈碧诗的对讲机突然炸响：“目标出现！”
他看见王振武的身影从集装箱后转出来，身后跟着个穿风衣的男人，走路的姿势让他想起尤姬珂的舅舅——那个在越南失踪的老兵。
男人手里拿着个怀表，黄铜的，表盖上刻着密密麻麻的纹路。
“李锁住。”男人的声音像从很远的地方传来，“二十年了，你的心跳声我还是记得。”
李锁住的血瞬间凉了半截。
1998年，龙国边境，他亲手埋葬过一个浑身是血的士兵，那人胸口揣着块停摆的怀表，表盖内侧刻着“王振武”三个字。
“你爹托我照顾好你。”男人的笑声混着海风，“可惜他没告诉你，你所谓的‘长生’，不过是人体实验的副产品。”
李锁住的手开始发抖。
怀里的烤红薯突然变得滚烫，烫得他差点扔出去。
远处传来陈碧诗的枪声，但男人已经按下怀表机关——铜齿轮开始转动，发出齿轮咬合的声响，像死神在啃食时间。
尤姬珂的脸突然浮现在他眼前。
她吹汤时的葱花，她攥着他袖口的指甲，她哭时睫毛上的泪珠。
他突然明白，比起长生不老，他更怕的就是这一刻：看着心爱的人，被自己拖进死亡的漩涡。
“开枪啊！”男人狂笑，“你不是长生者吗？来啊！”
李锁住摸出那袋铜齿轮，铜锈刺痛掌心。
他想起尤姬珂总说他“命硬”，可此刻他只想把这份“命硬”砸碎在男人脸上。
齿轮坠地的瞬间，怀表的倒计时归零，男人的笑声戛然而止——不是因为爆炸，而是因为陈碧诗的子弹。
“跑！”陈碧诗拽着他扑向海堤，身后传来爆炸的轰鸣。
火光照亮尤姬珂苍白的脸，她站在码头尽头，手里攥着半块烤红薯，糖霜在火光中闪着微光。
-
-
火光映红了天际，李锁住抱着尤姬珂跃入冰冷的海水，怀表齿轮在浪花中叮当作响。