蜡烛是从垃圾桶里找到的，只剩下不到三厘米长。
魏瑕捡起来在裤子上小心擦干上面的潲水，笑着端详。
“还缺桌布，对了，缺桌布。”
嘟囔着，魏瑕匆匆将蜡烛揣在牛仔裤口袋，拎着面包和一塑料袋奶油，四处张望。
棚户区有一张洗的发旧的床单，白蓝格子逐渐掉色。
魏瑕惊喜的盯着，取下来，还有一些潮湿，没干。
“桌布，桌布！”
他兴奋的攥着，对着阳光看。
光线隔着床单照射在他脸上，前所未有的柔和朦胧，像母亲温柔的眼睛。
抖音直播间，有医学生在发送弹幕。
[他发病了，但这次精神病发不是遗忘，而是潜意识里的精神病人愿望]
[每个精神病人的愿望都不同，他在实现自己的愿望，他在做什么？]
[奶油，面包，蜡烛，他在给谁准备生日蛋糕吗？]
魏瑕提着东西回家已经是傍晚。
小心翼翼的将塑料袋里的奶油涂抹到快要馊的面包上。
三厘米长的蜡烛残骸矗立。
掉漆的老木桌铺上折叠整齐的蓝白格子桌布。
打火机响起微弱声音，烛光这一刻在魏瑕眼里像极了一场盛大灿烂的焰火。
“祝你生日快乐，哥。”
“生日快乐，孩子。”
“生日快乐，老大。”
“哇，恭喜啊！”
魏瑕开始模仿每一个人的声音，之后又挠着头，乐呵呵的开口。
“坐坐坐，都坐下。”
“嘿嘿，鱼仔你太气了。”
伸手摇摆，对着空气回应的魏瑕让盯梢的守卫心里发毛，不敢看了。
傍晚的房间衬着一道霞光。
魏瑕转头盯着空荡荡的桌角，视线往下一个脑袋的距离，笑得眯起眼睛。
“灵灵，你该唱歌咯。”
于是他真的看到抱着兔子玩偶的小丫头，只到他胸口高，摇头晃脑认真的唱。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐......”
守卫在门口听到魏瑕在夹着嗓子的尖细声音响起，打了个寒颤。
一首歌唱完，房间里魏瑕嗓子没继续发出声音了，摸着空气，轻轻拍着。
“乖。”
“老大，今天你过生日，嗨起来！”魏瑕开始模仿长江。
激动的欢呼声里，魏瑕伸手挑起额前遮着眼睛的刘海，全然没察觉这是柳长江习惯性的动作。
自己说完又应和的点头，扭着身子嗷嗷叫唤，果真嗨起来了。
他自己忽然捧着礼物，一个破烂的纸盒子：“哥，你过生日，小政送你一个小礼物。”
之后魏瑕忽然感动的低头捧着盒子，哼着歌：“谢谢小政！”
“啦啦啦，拆礼物时间到。”
破纸盒子里装的是大片扎起来的野草。
“哇哇，这是我最想要的，谢谢小政！”
他对着没人的地方鞠躬，笑起来连眉头都舒展开。
放下盒子，魏瑕嘟囔着该切蛋糕了，将米奶油面包切成几块，仔细的分给桌子四方。
守卫在窗外听着那个尖细的声音又响起来，忍不住扭头看，只有魏瑕自己在说话，他听不清，但尖锐的声音像是有猫在背后用锋锐的爪子抓着玻璃。
“哥，我以后要当歌手，哪能吃这么多，会长胖。”
紧接着桌案旁的身影在烛光中讪笑。
“不会的。”
“哥最喜欢小灵了，我妹妹最可爱，才不会长胖。”
他忽然拿着蛋糕奶油往自己脸上拍，声音又变了，这是满汉的粗声粗气。
“快，把蛋糕抹在老大脸上！”
而魏瑕开始张牙舞爪的笑着揉着脸，擦开眼睛的奶油。
“好啊，鱼仔你这个小兔崽子，还有你们，看我的。”
涂抹着奶油的手指在空气里四处抹着，追逐。
之后才大笑着坐在凳子上，大口吞着粗劣的奶油面包，几乎要溺死在这样的美梦。
直到这一刻，魏瑕忽然看到手上的戒指。
他怔住。
伸手触碰五色布条，内里的铜线依旧勒的很紧。
“这是什么，好熟悉啊。”
不经意触碰到虎口的伤疤，魏瑕忽然坐直身子，眼眸褪去青涩。
他看向掌心。
一个拇指大小的烙印痕迹，夹杂着黑色指纹。
岁月中那双眼睛始终温柔而担忧。
魏瑕闭上眼睛，又迅速睁开，彻底清明。
漆黑如墨的房间，墙面沾染奶油，看起来脏兮兮的。
自始至终，只有自己。
魏瑕站起来，呆呆看着，笑了。
“我怎么了。”
“怎么突然想过生日了。”
像是被拆穿心里小秘密恼羞成怒的孩子，他自言自语着。
“这段脑波不能播啊。”
“长江，别播！”
“好丢人啊。”
…..
呜呜的哭声不加掩饰响彻病房。
魏俜央蹲下来，双手捂着脸，眼泪怎么也擦不干净。
痛苦和悔恨隔着漫长时光汹涌而来。
“我哥的精神愿望，是想要过一次生日。”
“不用那么理性，不用永远紧绷着神经，不用害怕，完全自由放松的生日。”
她永远记得95年除夕，一切悲剧的开始。
那一天，哥哥要过生日了。
但他之后的一生都没有再过生日。
他最喜欢的弟弟妹妹，也没人记得他的生日。
或许连他自己潜意识里都忘了，他想过生日，他想家。
“所以他精神的愿望是过生日，于是哥哥打扮整齐，干净，只我们陪着他再过一次生日......”
魏俜央几乎哽咽的说不出话来，喉咙生疼。
“他的精神出问题了。”
“于是大脑推开他一直掩饰的内心，做了他原本想要的一切。”
“哥......”
耳畔再次传来记忆追溯画面的声音。
那个有些佝偻的人傻笑着，魏瑕还在大口吃蛋糕，自己一个人嘟囔着，坐在椅子上，两条腿自由的晃荡。
“我可是大哥呢。”
“不行不行，不能播。”
嘴里嚼着，鼓鼓囊囊像个土拨鼠，歪着脑袋疑神疑鬼。
“脑波设备以后不会播吧？”
“长江那么懂事，肯定会删了这一段。”
想了想，准备继续咀嚼的魏瑕立刻又住口，攥着拳头对空气挥了一下。
“不行，万一长江看到怎么办？”
“我这个老大的威严不在了！”
“可恶啊！”
张牙舞爪的少年气鼓鼓的嚼着面包，即便有些生理性干呕。
异域他乡的灿烂晚霞从窗户照射进来，夹着一点暖风和野草的气味，像是要到盛夏。
直到蜡烛在风里摇摇晃晃，终于熄灭。