冠军奖杯在料理台上扭成麻花，封皮上的烫金大字突然睁开复眼：quot愚蠢的碳基生物，真以为能驾驭本菜谱？quot
我抄起平底锅要砸，橘座却用尾巴拦住：quot等等，这玩意儿在模仿我的签名！quot它爪子按在菜谱扉页，原本张牙舞爪的文字突然温顺地排成队列。
quot看这儿，quot橘座的肉垫划过一行闪烁的星图，quot这不是菜谱，是宇宙核心代码的食谱化加密！quot
便利店的日光灯管突然开始跳霹雳舞，货架上的泡面自动拼接成三维模型——竟是我们在黑洞比赛时制作的暗物质慕斯！随着模型旋转，墙壁渗出七彩酱汁，逐渐勾勒出整个银河系的脉络。
quot警报！警报！quot收银机喷着番茄酱字幕，quot检测到高维信息泄露！quot
橘座的耳朵转成雷达：quot有人在用菜谱当接收器偷窥宇宙。quot它突然炸毛，quot是美食之神！那个偷吃创世大爆炸的贪吃鬼！quot
仿佛为了印证它的话，冰箱门自动弹开。我的隔夜饭在保鲜盒里组成笑脸：quot找到你们啦～quot声音带着咖喱味的混响，quot把菜谱放进虫洞微波炉，调至创世火候...quot
quot别听它的！quot橘座一尾巴扫翻隔夜饭，quot当年就是这货把恐龙做成炸鸡导致物种灭绝！quot
突然，便利店地板变成透明，下方浮现出沸腾的宇宙汤。无数文明在汤里沉浮，玛雅水晶头骨和三星堆面具正在辣椒油里仰泳。美食之神的触须从汤底探出，卷住我们的料理台。
quot要么交出菜谱，quot汤面浮现出汉字形状的虾饺，quot要么成为新纪元的开胃菜！quot
橘座把菜谱塞进我怀里，自己跳上抽油烟机：quot菜鸟，记不记得我们第一次做仰望星空派？quot
我瞬间起了一身鸡皮疙瘩。那场灾难让三个街区停电，还诞生了会骂街的电子鱼。但此刻看着橘座闪烁的瞳孔，我咬牙按下料理台自爆键——这是上次被机械评委追杀时装的备用程序。
便利店在反物质火焰中解体，我们抱着菜谱坠入宇宙汤。美食之神的惨叫震碎了三颗调味料行星：quot你们竟然在我的高汤里涮火锅！quot
橘座在坠落中翻开菜谱，用尾巴蘸着星云写字：quot要打败信息生命体，就得改写底层代码...quot它突然把爪子按在我额头，quot用你的蠢货脑波当***！quot
庞杂的数据流瞬间涌入。我看见宇宙诞生时的原初菜市场，看见恐龙在烧烤架旁跳广场舞，看见无数文明被腌制在时间罐头里。当信息洪流即将冲垮神智时，橘座的骂声刺破混沌：quot醒醒！该撒葱花收尾了！quot
我本能地抓起虚空中的能量粒子，像和面般揉捏。美食之神的触须突然打结：quot这...这是妈妈的味道！quot
橘座趁机把菜谱拍进汤锅。宇宙汤开始逆流，所有被吞噬的文明像饺子般浮出水面。美食之神在怀旧香气中融化，变成飘着香菜味的创始星光。
回归现实时，我们坐在重建的便利店里。新装修的墙壁流淌着星河壁纸，自动门学会用《蓝色多瑙河》节奏开合。橘座正把缩水成手办大小的美食之神塞进招财猫存钱罐：quot每天摇够一万次才给饭吃。quot
菜谱安静地躺在料理台上，封皮印着我们的Q版头像。我翻开第一页，原本的死亡威胁变成了菜名：《两脚兽与猫的宇宙大拌菜》。
quot下次直播做这个，quot橘座把爪子搭在打赏按钮上，quot观众肯定爱看碳基生物切洋葱。quot
我揉着还在发烫的太阳穴，突然发现账户余额多出十二位数。转账备注写着quot信息清洁费quot，落款是曾被做成罐头的仙女座文明。
便利店外传来熟悉的轰鸣。王阿姨的假发第N次被飞船气流掀飞，这次黏在了会发光的酸菜包雕像上。狮子猫的求救信号从厕所传来，背景音里混着美食之神的求饶：quot放我出去！我教你做真正的仰望星空派！quot
橘座甩着尾巴推开后厨门：quot先去把债主们的下午茶做了。quot它脖子上不知何时多了条星空领带，仔细看会发现领带夹是微缩银河系，quot记得用新买的超新星烤箱，预热费能抵税。quot
我系上印满猫咪爪印的围裙，看窗外星河如沸。这位永远有办法把危机变商机的猫大爷，正用行动证明什么叫quot宇宙不重启，加班不停息quot。而我们的故事，或许会在某个泡面沸腾的深夜，迎来新的序章。