便利店的咖啡机学会泡猫屎咖啡那天，游乐园的财务报表正悬浮在我眼前跳舞。橘座戴着镶钻老花镜，尾巴尖戳着全息投影里的赤字：quot这个月亏了八千万？这帮碳基生物居然不爱玩'债务过山车'？quot
话音未落，地板突然裂开个彩虹漩涡。我们连人带椅坠入地下三百层的密室，眼前赫然是座用猫罐头堆成的金字塔，塔尖蹲着只会发光的木乃伊猫。
quot恭喜发现隐藏关卡～quot墙上的象形文字突然扭成颜文字，quot请回答：拖欠工资的老板应该被做成哪种罐头？quot
橘座一爪子拍碎报警器：quot这题我会选鲱鱼味。quot
密室应声开启，露出塞满考古仪器的实验室。穿着恐龙睡衣的仓鼠研究员从显微镜后探头：quot你们就是新园长？快来看大发现！quot它爪子指向玻璃舱——里面泡着颗刻满猫爪印的陨石，正用摩斯电码发送SOS。
quot这是橘猫文明的圣物！quot仓鼠激动地打翻咖啡，quot根据碳14约会...呸，测年法，它至少十万岁了！quot
橘座的尾巴突然僵成避雷针。我凑近观察陨石，发现那些爪印竟和橘座的肉垫纹路完全吻合。实验室的照明灯开始跳霹雳舞，陨石表面渗出七彩黏液，逐渐凝成个全息投影——是只和橘座长得一模一样的古代猫，正在用尾巴雕刻星图。
quot这不可能...quot橘座后退半步撞翻试剂架，quot本大爷明明是三百年前才...quot
警报声打断它的自白。监控屏显示游乐园上空悬着艘棺材造型的飞船，舱门印着quot宇宙文物管理局quot的骷髅徽章。戴防毒面具的监察官正在广播：quot非法持有星际文物，判处充公并罚款三亿！quot
仓鼠研究员突然跳上操作台：quot启动B计划！quot它按下红色按钮，整个游乐园开始变形。摩天轮拆解成DNA螺旋梯，鬼屋升起反物质炮台，就连摊都变成粒子加速器。
quot你们先走！quot仓鼠扔来把会尖叫的考古刷，quot我带圣物从蚯蚓洞溜...quot话没说完就被吸入突然出现的虫洞，只留下半根仓鼠毛在真空里打转。
橘座叼起陨石跃上我的肩膀：quot菜鸟，该试试新买的员工福利了！quot它爪子拍碎消防栓，喷出的不是水而是传送光柱。我们被冲进游乐园最冷门的设施——quot宇宙文明体验馆quot，掉进古埃及主题区的猫雕像里。
监察官的机械蝎子大军正在刨地三尺，我缩在贝斯特神像的耳朵里，听着外面传来罐头被踩爆的声响。橘座却对着陨石发呆，肉垫摩挲着古老的爪印。突然，陨石裂开道缝，掉出块猫薄荷形状的水晶。
quot记忆碎片...quot橘座的瞳孔泛起星云漩涡，quot原来我真是橘猫文明的末代王子...quot
我差点从神像上滑下去：quot你之前三百岁的人设是假的？quot
quot闭嘴！quot它一尾巴抽飞爬进来的机械蝎子，quot本大爷也是刚知道！quot水晶突然投射出远古画面：无数橘猫驾驶泡面状飞船，在星空间播种文明，直到被黑洞吞噬...
监察官的钻头捅穿屋顶时，橘座把水晶塞进我怀里：quot拿好这玩意儿，它能在黑洞里开自助餐券！quot然后纵身跃向蝎子大军，尾巴甩出个微型黑洞：quot让你们见识下祖传的皇家喵喵拳！quot
我在漫天乱飞的机械残骸中抱头鼠窜，怀里的水晶突然发热。古埃及壁画上的猫咪们集体眨眼，圣甲虫护身符开始播放《尼罗河畔的喵》。当监察官的主舰被黑洞捏成麻花时，我发现自己站在座漂浮图书馆里——每本书都是打呼噜的猫。
quot欢迎来到橘猫文明数据库。quot陨石木乃伊蹲在《宇宙抓挠学》上，quot请选择：A继承王位B还清债务C...quot
quot我选C！quot橘座从天而降砸穿《星际撸毛指南》，quot把管理局的罚款单拿来当厕纸！quot
回归现实时，我们正坐在被改造成皇宫的便利店。监察官们被倒吊在猫爬架上当吊灯，仓鼠研究员在给陨石贴创可贴。橘座的新王冠是用债务单叠的，正用激光笔逗弄缩水成手办的监察局长。
quot所以，quot我戳了戳它镶满罐头的王座，quot你现在是宇宙级老赖？quot
橘座甩过来镶着水晶的平板：quot错，是掌握了全宇宙的餐饮黑历史。quot它爪子一挥，全息屏显示各大文明首领的黑料，quot从今天起，吃饭不给钱的都要给我拍喵喵视频抵债！quot
便利店的自动门第N次被撞开，举着quot恭迎猫王quot横幅的星际代表团挤爆大厅。我抱着记录宇宙真相的水晶，看橘座在贡品堆里打滚。这位突然继承皇位的猫大爷，正用行动证明什么叫quot祖传的不要脸quot。