橘座的新王座散发着碘伏的味道——这位猫陛下突发奇想，把登基三千年庆典改成了quot全宇宙宠物义诊日quot。此刻我蹲在宇宙尽头的彩虹陨石带，看着眼前漂浮的巨型猫砂盆医院瑟瑟发抖。挂号处的电子屏滚动着离谱的科室列表：量子绝育科、反物质驱虫室、时空理发美容中心...
quot下一位！quot穿着粉色护士服的仓鼠大臣推了推听诊器。候诊区的奇行种们集体颤抖：人马座快递员的第四只蹄子长了脚气蘑菇，蘑菇星人把孢子培育成了电子宠物，最离谱的是颗会打喷嚏的彗星，每次喷嚏都喷出刻着橘座头像的冰碴。
橘座戴着金丝眼镜从诊室飘出来，尾巴卷着把激光手术刀：quot先给那个硅基犬瘟热患者开点猫薄荷膏药...quot话音未落，急诊通道突然冲进个浑身长满触手的毛球，每根触须末端都粘着张橘座表情包。
quot医生！quot毛球用十二种语言同时哭嚎，quot我家主人在平行宇宙撸猫时卡进第四维度了！quot
橘座的耳朵转成雷达状：quot准备跨次元内窥镜手术！quot我手忙脚乱地启动设备，发现所谓的手术台其实是改装过的猫抓板，无影灯是橘座掉毛期收集的毛团。
当全息投影显示出被困在时间褶皱里的两脚兽时，诊室突然响起警报。监察官的投影从消毒柜里钻出来：quot陛下！住院部的克隆仓在自动生产狮子猫！quot
我们冲进B区时，眼前的场景令人窒息——五百只克隆狮子猫正在集体朗诵《反猫薄荷宣言》，其中一只还戴着院长胸牌。橘座炸毛成刺猬状：quot就知道那混蛋会来砸场子！quot
突然，整座医院开始扭曲。墙壁渗出草莓味消毒水，地砖变成会蠕动的猫舌头，连手术刀都长出了粉红蝴蝶结。橘座盯着突然出现在掌心的粉色护士帽，发出宇宙级怒吼：quot哪个混蛋动了本王的装修方案！quot
走廊尽头传来熟悉的奸笑。狮子猫的本体穿着白大褂现身，胸前挂着quot名誉院长quot的工牌：quot惊不惊喜？你引以为傲的宠物医院，早被我改造成猫薄荷戒断中心了！quot
全息监控屏突然亮起，显示住院部正在发生暴动。被绝育的量子犬在拆解平行宇宙，驱过虫的反物质水母在吐彩虹泡泡，连刚做完美容的彗星都在用冰碴雕刻quot打倒橘座quot的标语。
quot启动C计划！quot橘座用尾巴尖戳碎消防栓。喷涌而出的不是水，而是浓缩版镇定草精华。发狂的宠物们瞬间进入贤者模式，开始用二十八种语言背诵《橘座语录》。
狮子猫气急败坏地按下红色按钮：quot那就同归于尽！quot医院穹顶突然裂开，露出隐藏的巨型猫薄荷导弹发射井。倒计时数字在每面墙上跳动，连消毒柜都在播放末日进行曲。
橘座却悠哉地舔起爪子：quot还记得你最爱藏私房钱的陨石缝吗？quot它爪子一挥，全息屏显示导弹燃料舱里堆满狮子猫珍藏的猫条——此刻正在被仓鼠大臣带领的清洁工军团疯狂扫货。
quot不——！quot狮子猫的惨叫中，导弹软绵绵地射出一串猫爪形烟花。橘座跳上手术台摆出谢幕姿势，背后的全息烟花拼出quot恭贺陛下智擒反贼quot的字样。
庆功宴在住院部大厅举行。被镇定草精华醺醉的硅基生物跳着机械舞，蘑菇星人培育出橘座形状的发光孢子。我蹲在自助餐台前，发现连寿司都在用海苔拼quot陛下万岁quot。
quot菜鸟，quot橘座突然甩给我沾满鱼子酱的聘书，quot明天去开分院，地址选在黑洞胃溃疡科隔壁。quot
我望着窗外开始扭曲的时空走廊，突然发现医院的每扇门都变成了猫耳形状。这位把救死扶伤玩成星际谍战的猫陛下，正用听诊器谱写新的传说。而我们的冒险，或许会在某个患者打喷嚏的瞬间，喷出更离谱的宇宙真相——比如宠物医院地底埋着的，那个正在脉动的神秘猫爪印化石。