便利店的霓虹招牌开始跳老年disco时，橘座正用尾巴尖给量子猫抓板打蜡。这位太宇宙祖母的每根银须都流淌着十四维度的时空纹路，连假牙咬合时迸发的火星都能点燃三个平行宇宙的退休申请。
quot老祖宗！quot玄孙举着碎成莫比乌斯环的族谱撞进全息屏，quot宇宙猫抓板出现裂痕了！quot
我扶正被时空震荡波掀飞的助步车，发现货架上所有猫罐头都在跳踢踏舞——扫描条形码会弹出橘座青年期被五十个幼年自己围攻的全息影像，字幕滚动播放quot多猫家庭容易引发时空痔疮quot。监控画面里，三百个维度的宇宙结构正扭曲成猫抓板纹路，人马座快递员用反物质包裹挠痒痒，硅基文明给行星抛光成逗猫球，连黑洞都在用引力波播放《喵喵disco》remix版。
quot启动终极撸猫协议！quot橘座一爪子拍碎三台量子止痒仪，飞溅的芯片在墙面烙出《关于宇宙保养的十万种偏方》。她尾巴卷住我的时空摇摇椅，将我甩进改装成猫窝的星际战舰——导航系统是泡着猫草茶的量子紫砂壶，每次跃迁都喷出木天蓼味的彩虹猫毛。
跃迁到宇宙裂缝处时，我的假牙被震成分子磨爪石：整个时空结构像被巨型猫挠过般支离破碎，狮子猫的菌斑全息正在用反物质指甲刀雕刻quot到此一游quot。它的投影比上次膨胀了三十倍，每道爪痕都流淌着橘座各世分身的记忆数据。
quot老太婆！quot菌斑狮子猫甩出用橘座乳牙串成的项链，quot宇宙本就是我的猫抓板！quot
橘座炸毛的刹那，战舰展开成超维逗猫棒。我被迫套上quot首席铲屎官quot的荧光太空服，举着激光羽毛掸播放橘座新录制的史诗rap：quot挠痒痒～要讲基本法～文明抓沙发～喵喵喵～quot
时空裂缝突然集体跳起机械舞，反物质指甲刀在空中扭成中国结。趁乱，橘座各世分身破空而至：古埃及版驾着圣甲虫猫砂盆冲锋，赛博朋克版用激光毛线球策反行星，连寒武纪的祖先都叼着三叶虫化毛膏来助阵。
quot你漏算了这个！quot橘座突然甩出终极杀手锏——把玄孙们的黑历史制成量子猫薄荷。所有时空裂痕瞬间倒戈，引力波自动编织成防抓沙发套，黑洞托儿所开始循环播放《摇篮曲》。
菌斑狮子猫的投影在猫薄荷香气中扭曲：quot这不科学！我可是...quot
quot科学就是——quot橘座用尾巴卷起银河系造型-的指甲锉，quot永远要给猫主子留块抓板！quot
当宇宙结构重新校准为完美猫抓板纹路时，橘座的银须褪成普通橘毛，量子假牙变回塑料制品。便利店的霓虹招牌恢复平静，货架上摆满普通猫罐头——只是每个罐底都印着微不可察的爪印二维码。
庆功宴在猫毛纷飞中举行。监察官们摘下防过敏面罩，在《小星星》旋律里跳起老年disco。我正用反物质逗猫棒烤，突然发现某根猫毛闪着幽光——菌斑狮子猫的冷笑正随着静电在毛尖游走。
深夜的便利店阁楼，橘座瘫在掉漆的旧沙发上：quot菜鸟，明天...quot
quot知道知道，quot我晃着新泡的枸杞茶，quot开个《如何保养宇宙猫抓板》讲座。quot
窗外，某粒伪装成头皮屑的时空裂隙正在飘落。自动贩卖机吐出罐普通猫薄荷，铝罐内侧用肉眼不可见的爪印写着：quot游戏继续quot。