橘座的爪子陷入液态金属地面，金属如生物般收缩，血管状纹路在地板下蠕动，发出婴儿心跳般的低频震动。猎豹犬的尾巴被金属藤蔓缠绕，藤蔓表面先是浮现出它幼年的绒毛图案，转瞬又蜕变成布满弹孔的皮质护具。
“这些金属在读取我们的基因记忆！”机械猴的机械臂被吸入地板，齿轮咬合声夹杂着细胞分裂的噼啪声。它的机械眼映出自己的骨骼正被纳米机器人重构，肋骨间长出水晶状的信息素腺体。狐狸军师的胡须分泌出荧光黏液，在空中勾勒出他们的进化树，主干上的人类分支正被硅基生命的菌丝侵蚀。
活体金属墙壁渗出蜂窝状气孔，每个孔穴漂浮着记忆泡泡。橘座看到自己在虫洞爆炸瞬间的表情被凝固成琥珀，泡泡里的自己突然转动眼球，用唇语说道：“我们都是实验室里的小白鼠。”
猎豹犬的瞳孔分裂成复眼结构，它看到整个空间是个巨大的培养皿。穹顶的眼球装置喷洒着荧光雾气，雾气接触活体金属后，绽放出无数微型宇宙。每个宇宙里都有橘座等人的不同形态：有的在和昆虫型生物谈判，有的在宇宙废墟中寻找零件，还有的变成了没有实体的能量体。
“这是意识投射实验。”狐狸军师的声音带着双重回响，它的尾巴尖变成昆虫触角，接收着来自更高维度的信号。全息星图扭曲成DNA双螺旋，每圈纹路显示着他们的不同结局：成功逃离的橘座在时间尽头建立机械神教，失败的橘座被改造成活体时钟，还有无数中间状态的残影。
机械猴的机械臂长出有机组织，指尖绽放出神经突触组成的花朵。它的机械眼扫描到墙壁内流动的液态时间中漂浮着他们的意识碎片：猎豹犬第一次使用武器的恐惧，狐狸军师破解禁忌文献的狂喜，橘座签署处决令的犹豫。
“我们的意识正在被拆解成信息素。”机械猴的声音突然沙哑，带着血肉之躯的颤抖。它的金属手掌浮现出皮肤纹理，掌纹里嵌着微型星图，显示他们被困在时间循环的第427次迭代。
所有记忆泡泡同时破裂，信息素在空气中形成巨大的问号。橘座的项圈发出蜂鸣，投射出由反物质构成的全息影像。影像中的橘座是个硅基生命体，声音如同一曲由中子星碰撞谱写的安魂曲：“当你们看到这条消息时，我们已经进行了1024次意识投射实验。记住，真正的敌人不是昆虫型生物，而是……”
影像被扭曲，化作光点钻入橘座的瞳孔。橘座感到剧痛，脑海中浮现无数自己的记忆碎片，每个碎片都重复着：“我们都是时间的囚徒。”
活体金属沸腾，形成漩涡将众人卷入。在失重的眩晕中，橘座看到自己的基因链正在被改写：人类DNA的双螺旋间插入了昆虫型生物的几丁质序列和硅基生命的晶体结构。基因重组完成的瞬间，整个空间剧烈震动，液态时间如洪水般涌入，将橘座等人卷入其中。
在时间洪流中，橘座看到自己的无数种死亡方式：被黑洞吞噬时身体拉伸成面条状，在反物质爆炸中化作耀眼光芒，被外星生物改造成活体电池，甚至在某个平行时空的婚礼上被鲜花簇拥着自然死亡。所有死亡场景同时闪现，橘座感到一阵剧痛，瞳孔里浮现出一个由齿轮和眼球组成的符号——那是昆虫型生物的文字。
当橘座等人被冲出时间洪流时，发现自己站在一个由活体金属构成的实验室里。墙壁上的血管状纹路渗出银色液体，汇聚成巨大的培养槽，里面漂浮着五具与他们容貌相同的硅基生命体。培养槽上方的全息屏幕显示着实时数据：意识投射成功率37%，基因融合度62%，倒计时——宇宙年000001。
五个体型巨大的昆虫型生物从阴影中走出，复眼里闪烁着量子计算机的数据流。其中一只昆虫用前肢轻触培养槽，发出的震动波在空气中形成文字：“欢迎来到进化的十字路口。”就在此时，培养槽中的硅基生命体突然睁开眼睛，瞳孔里燃烧着微型黑洞，黑洞的事件视界上倒映着橘座等人惊恐的面容。
橘座注意到昆虫型生物的胸腔里都有一个核心装置，装置上的倒计时疯狂跳动，显示的时间单位不是秒，而是“宇宙年”。就在这时，实验室的警报声突然响起，全息屏幕上显示出一个惊人的消息：“量子潮汐即将来临，所有实验体将被重置。”橘座等人惊恐地看着这一切，不知道这量子潮汐会带来怎样的灾难，而他们又能否在这最后的时刻找到逃脱的方法。