话剧表演一结束，桑晚就急不可耐地甩开许连城的手，一头扎进了人潮中。
许连城没想到她跑得那么利索，一个眨眼的功夫，就看不到她人影。
他气得笑出了声，也不着急，慢悠悠地随着人群往外走。
到了门口，果然已经没了桑晚的影子。
算她跑得快。
许连城也不跟着，猫抓老鼠的趣味，不在于一次性。
桑晚在傍晚回了酒店。
回了房间，才收到卫文辞的短信，说突然有会议，没来得及跟她说，才刚忙完。
桑晚回了个没关系。
卫文辞这突然的工作，和许连城大概也脱不了关系，桑晚觉得该自己说对不起。
她惹的麻烦。
也许她不该回来。
桑晚无比确认，她该走了。
后面几天，她加班收尾，把相应的资料准备完毕后，和分公司同事做了交接，剩余工作可以线上沟通，便购买了回程的机票。
临走的时候，同事们给她送行。
桑晚在工作中的脾气很好，或许因为漂亮，临别的这一顿，同事们纷纷表示了惋惜。
不可避免喝了一些酒。
桑晚的酒量一般，实际上她并不知道自己酒量怎么样，因为并没有需要拼酒的场合，好在没有醉得太彻底，饭局最后，同事给她叫了车，她还能保持清醒。
但等车开动起来后，她便开始眩晕。
不知道多久，她感受到车子停下，然后车门被拉开，有一双有力的手臂把她抱了起来。
桑晚迷迷糊糊觉得不对劲，但是嘴张了张，没发出声音。
她还惦记着要给钱，手胡乱地去摸包，却只摸到硬邦邦的一堵墙。
然后手被按住，耳边响起一点笑。
是很熟悉的一种声音。
她熟悉的人并不多，最熟悉的那个是最不想见的那个。
“……许连城。”她似乎呢喃了一句，但是不确定自己有没有发出声。
很快，她感觉到身体被放在柔软的床上。
眼皮很重，她费力睁了睁，察觉是酒店的屋顶，自己应该是回来了，她有点安心，于是精神放松，眼皮又重新合上，洗手间里似乎有水声，她扭过头，却没睁开眼。
呼吸很浅。
许连城洗了手出来，就见她软绵绵地躺着不动。
眼睛要合不合，嘴巴轻微张开。
他坐在了她身边。
桑晚很少喝醉。
许连城的指腹从她滚烫的脸颊一路下滑，到她红润的唇瓣，最后是细长的脖子。
脉搏跳动得很急促，像是被酒精激发了频率。
他笑了笑。
……
再次醒来的时候，桑晚觉得疲惫。
眼皮依然很重，但身体又很懒，温暖的被子像个暖烘烘的烤炉，把她整个人笼罩着，很舒服。
但是很快，她就意识到那不是烤炉，而是温热的胸膛。
她猛然睁开眼。
身后的呼吸声很有规律，腰被一双手臂搂着，她整个人嵌在另一个人的怀里。
桑晚抿唇，抬手把腰上的胳膊挪开，从床上爬下来。
脚刚落地，她回过头，对上许连城的眼。
他醒过来了。
“你怎么在这？”桑晚先开口。
许连城坐了起来，揉了揉头发，勾了勾唇，“怎么，不先检查一下自己再问？”
“……”桑晚。
身上的衣服换了，但是身体并没有异样感。
许连城没动她。
“你送我回来的？”
许连城，“你说呢。”
”……”桑晚。
她转过身，走向洗手间。
许连城掀开被子，走到洗手间门口靠着，“不说声谢谢？”
桑晚，“谢谢。”
许连城，“……”
桑晚，“你可以走了吗？”
“用完就扔，桑晚，你把我当抹布？”许连城冷笑。
桑晚，“随便你。”
她还有宿醉，觉得并不舒服，也不想再去跟他斗心眼，她很快洗了脸，然后搬出行李箱。
许连城问，“你在干什么？”
桑晚不答。
许连城拧着眉头，脸色开始变得不高兴，走过去一把合上她的行李箱。
“我在问你话，桑晚，你在干什么？”
桑晚，“收拾行李。”
“然后呢？”
“回去。”桑晚抬头，“许连城，我要走了。”
许连城，“……”
他似乎有些不可置信，眼神闪烁，半晌，低下头压低声音道，“你想走就能走？桑晚，你在想什么。”
桑晚觉得不知道在想什么的是许连城。
“我想走就可以走。”她语气平静，清晰地又重复了一遍，“许连城，我想走，就可以走。”
许连城唇一抿。
桑晚并不害怕，拂开他的手，把行李箱重新打开。
许连城说，“你走不了。”
桑晚并不理会，她把衣服折叠好，放在箱子里，甚至没有抬头看他一眼。
“你没有什么能威胁我的东西了。”桑晚说。
她毕了业，读完了书。
她的父母家人跟她断绝了关系。
许连城没有了筹码。
桑晚无动于衷，把东西接二连三地放在行李箱。
许连城在她身边站着，手张开又握拳，反复几次，最后，终于搭在行李箱上，一把掀翻。
衣服散落了一地。
桑晚没有抬头，她手里还拿着一件没整理好的衣服，似乎是早有预料，她疲惫地闭了闭眼，把衣服放回去。
“连城。”她突然开口，很认真地问，“我们是不是做不成朋友？”
许连城侧脸突然咬紧，没说话。
桑晚，“在你眼里，到底是我对不起你，还是你对不起我？”
许连城冷笑，“这种问题有意义吗？”
“桑晚，你跟我是一笔烂账，想算清楚，得下辈子。”
桑晚没有说话。
她看着眼前的这张脸，记忆里好像还是他略显少年气的模样，不知道什么时候开始，那些记忆淡去，只剩下眼前的锋利与冷傲。
或许是她错了。
许连城不懂得放手，也不懂得让步。
“是你对不起我。”桑晚开口，莫名一笑，“你有什么资格跟我说要算账，要下辈子。”
许连城眼睛一眯。
“别再来命令我。”桑晚冷漠。
说完，她转过身，走过去把行李箱捡起来。
许连城捏着拳头，盯着她的背影，想要发脾气，又觉得太过空虚。
心里有个洞，是靠发脾气无法弥补的。
他知道那是什么，但他无法修复。
是一道坎，他迈不过去。
许连城倏而冷笑，转身离去。
走着瞧。