沈默坐在办公室里，手指无意识地按在心脏位置。窗外警笛声此起彼伏，刑警队办公室里弥漫着一股令人窒息的紧张气氛。
他的指尖渐渐用力，心跳声在耳边愈发清晰。随着压力加大，一阵钝痛从胸口蔓延开来，仿佛要将整个胸腔撕裂。沈默没有松手，反而加大了力量，剧烈的疼痛让他的身体开始不受控制地发颤。
大口喘着气，短短几分钟内，冷汗已经浸透了他的衬衫。没想到生命消逝的感觉竟是如此，他想。这种感觉和案发现场的被害者一定很像吧。
“给我一把刀。”沈默忽然抬起头，声音嘶哑。
正在整理文件的韩西元一愣：“刀？”
“对，我需要一把刀。”沈默的眼神异常坚定。
韩西元犹豫了一下，从证物袋里取出一把沾满血迹的折叠刀，这是从最新的命案现场收集到的。
沈默接过刀具，缓步走向法医正在进行尸检的解剖台。他的眼睛死死盯着法医手中正在检验的部位，仿佛要将每一个细节都刻进脑海。
手中的刀突然落下！
“啊！”年轻的女法医被吓了一跳，连忙后退几步。
“韩队，他这是…”她惊慌地看向韩西元。
“别管他。”韩西元抬手示意，“让他继续。”
刀锋在空中划过一道优美的弧线，一次次精准落下。血液四溅，指骨断裂的声音清脆刺耳。沈默的动作干净利落，每一刀都和尸体上的伤口完美重合。
被堵住的嘴里发出绝望的呜咽，眼球被剜出的瞬间，沈默的嘴角勾起一抹诡异的弧度。那是一种本能的快感释放，仿佛他就是凶手本人。
最后，他将刀尖对准了心脏的位置，毫不犹豫地刺下。整个过程行云流水，没有丝毫犹豫。
一只血淋淋的手被放在了会议室的桌上。办公室里的空气凝固了，所有人的目光都集中在那只苍白的断手上。
沈默深吸一口气，缓缓开口：“根据现场留下的蛛丝马迹，我已经完整还原了整个杀人过程。凶手是个经验丰富的老手。”
重案组的气氛比往常更加沉重。关系推理图上又多了一个新的名字——黄辉，一个和李猛案件有过交集的街头混混。如果继续抓不住凶手，这张关系网只会越织越大。
“现在有些棘手的情况亟待处理。”韩西元揉了揉发胀的太阳穴，桌上的咖啡早已冷透，“首先是作案动机。从现场来看，凶手如此缜密，显然不是临时起意。”
“报复！”一直保持沉默的小孟突然开口，“这一定是报复性的杀人！”
韩西元摇了摇头：“黄辉的死或许可以用报复来解释，但黎亮呢？他只是个普通的高中老师，和黄辉之间毫无交集。”
“这是赤裸裸的挑衅。”沈默眯起眼睛，手指轻轻敲击着桌面，“凶手很早就知道黎亮的罪行，也预料到我们迟早会查到他头上。所以抢在我们前面动手，用一场精心策划的命案来宣告自己的存在。”
办公室的灯光昏暗，照在沈默脸上投下深深的阴影。韩西元点头认同：“确实，我们以前也遇到过类似的变态杀手。他们喜欢把被害人的断手放在警局门口，就是为了炫耀自己的杰作。”
“那么重点应该放在黄辉身上。”小孟快速翻看着手中的资料，“根据调查，他以前是李猛的小弟，经常被李猛欺负。后来借着我们查案的机会，故意供出了李猛的违法行为。”
会议室里的空气愈发凝重，每个人都在思考着这错综复杂的关系网。
“继续深入调查李猛的人际关系网，任何细小的线索都不能放过。”韩西元下达了新的指令。
会议结束后，韩西元独自坐在办公室里抽烟，烟灰缸里的烟蒂堆积如山。浓重的烟雾中，他的眉头紧锁。这是他从警以来遇到的最棘手的案子，没有明显的作案动机，监控全是盲区，各个命案之间也找不到明显的关联。
沈默则沉浸在三年前的案卷中。那是一起轰动全市的命案，被害人是一名声名显赫的律师，被人捆在办公室的椅子上残忽杀害。他打开随身携带的录音笔，开始分析：“凶手表现出明显的心理扭曲特征，极度渴望得到认可。从作案手法来看，童年可能遭受过严重创伤，而这种创伤很可能和学校有关…”
突然，他的眼睛亮了起来：“对了！赵队，我们还能联系上和方月关系密切的人吗？特别是女性！”
“方月？”韩西元从烟雾中抬起头。
“没错，就是三年前的第一个被害人。”沈默的声音中带着一丝急切，“我们一直在找错方向。”
韩西元掐灭手中的烟头，站起身来：“走，我带你去见一个人。”
警局的走廊上，沈默的脚步突然停住。他转身看向身后的墙壁，那里贴满了未破案件的照片。每一张照片背后都是一个残酷的故事，而这些故事，似乎正在以某种特殊的方式串联在一起。
他伸手触摸着照片，脑海中闪过无数个画面。凶手的手法如此熟练，每一刀都恰到好处，既不会立即致命，又能让被害者承受最大的痛苦。这绝不是普通人能够做到的。
“等等。”沈默突然叫住已经走到电梯口的韩西元，“我们是不是忽略了什么？为什么凶手要在每个被害者身上都留下完全相同的伤口？这不仅仅是一种签名，更像是…一种仪式。”
韩西元皱眉思索：“你的意思是…”
“我们要找的不是一个普通的凶手，而是一个有着特殊职业背景的人。”沈默的声音越来越低，“一个熟悉人体构造，了解如何精准下刀的人。”
两人对视一眼，同时想到了一个可能性。这个想法让他们感到不寒而栗。