人出车祸的第一感受是什么？
当你被撞飞的一瞬间，你能感受到风从耳边呼啸而过，看到路人惊恐的表情在慢动作中逐渐放大。
你的身体会在空中划出一道弧线，重力会将你无情地拉向坚硬的地面。
那一刻，你的意识异常清醒，却又无力回天。
你试图睁开眼睛，却被疼痛和恐惧所淹没，最终不得不闭上眼睛，任由黑暗吞噬你的意识。
如果你足够幸运，你会在耳边听到模糊的呼喊声，“快叫救护车！”
紧接着是一片混乱和嘈杂，救护车的鸣笛声、群众的议论声交织在一起。
在被送往医院的途中，你会感受到呼吸机插入喉咙的不适感，然后再次陷入昏迷。
再一次有意识是在抢救室里，周围绕着忙碌的医生和护士，他们的面孔在你眼前一闪而过，而你也只能勉强捕捉到一两秒的画面。
最后就是隔天，人已经被推进了太平间。
殡仪馆的运尸车和九里镇派出所的警车，同时抵达了医院。
车门猛不丁地打开，方照影几乎是从警车里冲了下来，跑进了急诊通道——
“方照影，你慢点，等等我！”
李娜呼喊着，手忙脚乱地紧追其后。
两人一前一后穿过人群，直奔向医院的太平间。
医护人员正在忙碌地处理着紧急情况，而角落里却躺着一具被白布覆盖的尸体。
方照影颤抖着手伸向白布，在冰冷的空气中摸索着，试图寻找一丝微不可见的温暖和安慰。
“阿爸？”
颤抖的声音带着不确定和绝望，在空旷的太平间里回荡，最终落在冰冷的停尸床上，没有传来任何的回声。
“你是方建新的家属吧？人送到医院的时候，已经错过了最佳抢救时间，签一下字吧。”
医护人员的声音渐渐变得模糊起来，方照影仿佛站在一片荒芜的白色雪地里，恐惧几乎要从肺部牵扯出棉絮，每一次呼吸都变得异常艰难。
李娜见方照影站在尸体边上一动不动，只好主动对接医护人员，说：“我来处理吧。”
周围的寂静被急促的心跳声打破，泪水全部糊在眼眶里，方照影的视线变得模糊不清。
顷刻间，恐惧就像一双看不见的手攫住了她，而她就像一个瞎子在黑暗里崩溃地逃窜，颤抖着张口——
“阿爸？”
她试图再次呼唤着那个熟悉又遥远的称呼，然而眼前寂若死灰的太平间告诉她——
她的阿爸已经死了。
接运遗体的殡仪馆人员走了进来，他们的步伐机械而冷漠，再次在她的心脏上重重地踩下一脚。
“哪位是死者家属？”
空气中充满了无形的重量，不断压迫着她的胸腔，让她几乎喘不过气来。
方照影没有说话，李娜将殡仪馆人员拉到一旁，小声问：“怎么回事？”
殡仪馆人员扫了眼李娜身上的警服，认真回道：“我们接到通知说死者是非正常死亡，肇事司机还没找到......所以上面要求我们先把死者接去殡仪馆。”
“知道了，你们先去门外摸会儿，等我们这边完事了再进来。”
说完，李娜从怀里掏出一包苏烟软金砂，给殡仪馆人员各分了一支烟。
“好说，好说。”殡仪馆人员收了烟，利索地走出了太平间。
小小的太平间只剩下了方照影，越加放大了她的绝望。
方建新最擅长沉默了，现在他终于可以永远沉默下去了。
可是此时此刻，那些久远的声音却在方照影耳边，震耳欲聋地回荡着。
——小影呐，吃米饭否要灌汤，对胃否好。
——吾哩家没什么洋钱，但阿爸从来没有饿到过小影。
——小影，要是学堂里有人欺负哩，哩一定要告诉阿爸，阿爸跟他们拼命！哦哦，你说得对，吾哩小影一拳能打三个哈哈哈......
——小影呐，人活一辈子就只有一个奔头。那就是好好吃早午晚饭，好好看春夏秋冬，好好活到一二百岁......万事都要想得开，伊是苦难，伊也是福祉......
人是最经不起回忆的，那些陈年记忆的画面，不管好的坏的，全都如潮水般涌上了方照影的心头。
这里面的大部分回忆只是她生命的玻璃窗上缓缓滑过的雨水，唯有少部分回忆，是留在窗上的雾气，让人看不清却也舍不得擦去。
方照影还记得方建新总是喜欢用他那双粗糙的手揉搓她的额头，包容她所有的坏脾气。
现在，方照影紧握着方建新那双冰冷的手，却再也找不回熟悉的温度。
记忆如同断线的风筝，在风中飘摇，最终消失在视线之外。
方照影的眼泪悄然滑落，滴落在方建新全是茧子的手心里，痛苦越来越具象化。
“方建新，你是不是以为只要自己一直憋着不说话，沉默就能给你当一辈子的挡箭牌！可到头来呢？”
入狱十六年，出来即是面对死亡。
“方建新，你现在躺在这里一声不响做什么？你以为你这样，就算找到安身之所了吗？你告诉我，你起来告诉我......真相到底是什么？”
“你说话啊！”
“你为什么又不说话了？求你说话！求你不要这样一声不响地离开我......求你了......”
方照影的泪水模糊了视线，她的声音在空荡的太平间里回响，却得不到任何回应。
她知道，无论她如何哀求，方建新再也不会用那双手抚摸她的额头，再也不会用他那沙哑的声音告诫她——
“你啊知道人说话的时候有言灵听着，是需要避谶的？坏话说多了，坏事就会来。”
半个小时后，方照影抹去了脸上的泪痕，快步迈出了太平间的门。
李娜靠在外面的长椅上昏昏欲睡，突然被开门声惊醒，却见方照影脸上带着惯常的平静。
殡仪馆人员见状，忙问：“我们可以去收尸了吧？”
方照影没有停下脚步，仅仅沉默着点了点头，然后大跨步地朝着外面走去。
李娜急急忙忙地追了上去，“方照影，你要去哪？”
方照影脚步一刻不停，嘴里吐出三个字：“查监控。”
......
次日中午十二点，派出所的值班室内鸦鹊无声。
所有警员都不敢说话，生怕惊扰了角落里，正在反复播放路口监控录像的那个人。
崔文忠端着茶壶小心翼翼地走进门，从旁抓了一个小同事，诧异道：“什么情况？你们都吃了哑药？”
小同事满脸苦涩地称：“昨天夜里，照影姐的爸爸被一辆没上牌的轿车撞死了，她查了一整晚的监控......”
崔文忠神色一滞，顿了顿：“肇事司机抓到了吗？”
小同事无奈地摇头：“当时天太黑了，车祸发生的地方还是道路监控的死角盲区，没拍到肇事司机的脸。”
崔文忠倒叹了口气，拍了拍小同事的肩膀，吩咐道：“知道了，最近几天你们多帮方照影分担下工作，我给她批两天假，让她去给她爸处理后事。”
小同事点头如捣蒜，不敢再出声，忙回工位干活了。
与此同时，电脑里的监控视频以三倍慢速反复回放着车祸发生时的场景。
凌晨时分，夜深人静。
小区南门外，一排排门店早已拉下了卷帘门，路边一片漆黑。
街灯昏黄，将路旁的影子拉得长长的，方建新站在垃圾回收箱旁边，手里夹着一支燃着的香烟，吞吐着淡淡的烟雾，神情似乎有些恍惚。
就在这时，一辆没有悬挂牌照的白色大众捷达轿车，从夜色中猛然窜出，在三岔路口处突然失控，以一种近乎疯狂的速度猛地转头，径直撞向了毫无防备的方建新。
在发生撞击的瞬间，车内的安全气囊迅速充气弹出，将肇事司机的面容遮掩得严严实实。
然而在短短几秒内，肇事车辆突然极速倒退，再次瞄准了倒在地上的方建新，进行了二次碾压。
车轮精准地碾过方建新身体上的致命部位，发出了令人心悸的碾压声。
而肇事司机似乎是在确认方建新已经毫无生机后，才加大油门，驾车逃逸，留下了一地的血腥。
方照影隔着监控视频，眼睁睁地看着方建新在血泊中挣扎着抬起手，一寸一寸地往前爬动，而他的目光却锁定在几米开外、被撞击力甩飞出去的手机上。
方建新几乎用尽了全身力气，手指颤抖得如同筛糠，却还是没能够到手机的边缘，最终他整个人瘫倒在血泊中再也没有了动静。
与此同时，手机屏幕在黑暗中发出微弱的光，时间刚好定格在凌晨三点二十五分。
随着屏幕上的光亮逐渐黯淡，方照影的心也随之沉入了谷底。
她的直觉告诉她，方建新的死不是意外，而是谋杀。
这明显是一场有计划、有目的、有预谋的犯罪。
可是谁要杀他？又为什么杀他？
是仇杀报复？还是为了杀人灭口？
随着这些念头一个接一个地冒出来，方照影猛地伸出手，轻轻一点鼠标，让画面定格，放大了监控视频。
画面随着放大而逐帧模糊起来，却还是能依稀看见车祸现场的正对面是一个露天停车场，停车场最外围几乎停满了车辆，偏偏有一辆黑色越野车特别显眼。
看到这里，方照影心中猛地一惊，立刻拿出手机拨打了一个电话。
电话接通的瞬间，她不带犹豫地开口问：“喂？你在哪？”
对方略一迟疑，半带轻笑：“怎么，想我了？”
方照影脸色一沉，干脆利落道：“出来见一面，记得开车。”
“什么时候？”
“现在，立刻，马上！”
听出了她的紧急，电话那头立刻说：“好，高速上不能掉头。你等我一下，我在下一个出口回来。”
方照影快速起身，“发我定位，我来找你。”