方照影开了灯，将唐易扶到椅子上坐下，勉强挤出了一个抱歉的表情。
“我还以为家里进贼了，没想到会是你......不过，你为什么会在我家？”
唐易卷起裤腿，看着破了一层皮的膝盖，倒抽了一口冷气，“这几天我找不到你人，发消息给你也没回。我怕你出事，所以来你家找人，结果前脚刚进来，就挨了你一顿打。”
方照影转头去药箱里取出了酒精棉，一声不吭地替他消毒。
唐易忍着疼，终于找到机会问：“为什么不回我消息，是不是我有什么地方让你不开心了？哪怕给个提示也好。”
许久，方照影解释道：“这几天太忙了，忘了回。”
唐易不信她的解释，直截了当地说：“你是不是觉得最近九里镇传得沸沸扬扬的那些谣言，是因为我嘴巴没把门给说出去了？”
方照影头也没抬，一时语塞。
她的手指不自觉地摩挲着桌面，眼底深埋着复杂的情绪。
方照影心里清楚，没有证据就产生怀疑对任何人来说都是不公平的。
但是最近关于这两桩案件的流言蜚语突然就在九里镇传开了，让她不得不重新审视自己与唐易的关系。
还是那句话，没有人会频繁对他人示好，除非他别有所图。
于是方照影借着由头，想要避开唐易，却不想他竟然主动找上了门。
与此同时，唐易看出了方照影的为难，也不再多说话。
整个屋子里安静了了几秒，方照影突然从怅然中转醒：“对了，你怎么会知道我家的密码？谁给你开的门？”
唐易被她的话点醒，愕然道：“我来的时候，门就是开着的。”
方照影的心瞬间提到了嗓子眼，腾地起身，意识到了一件不好的事实——
“糟了，我奶奶不见了。”
......
方老太太得了阿尔兹海默症，刚确诊那年的病情还好，有时还算清醒，能够独自上街溜达。
后来病重之后，方老太太时常忘记回家的路。而方照影每次为了寻找走失的奶奶，总会耗费不少精力。
有时候在派出所值班期间，方照影还会突然接到一个陌生电话，告诉她方老太太又在哪里闯祸了，譬如买了东西不结账、拿别人晒在院子里的被子当披风甩......诸如此类的事情数不胜数。
后来，方照影为了让方老太太安心待在家里，不再出去闯祸，给家门换了一把能从外面反锁的密码锁。
方照影每次出门都会确认自己有没有把门反锁，独独今早出门的时候忘记了锁门。
方照影和唐易从晚上找到白天，翻遍了整个九里镇，都没能找到方老太太。
最初的提心吊胆过去之后，就只剩下了焦躁。
早上五点半。
方照影拿着手电筒，蹲在路边喘了口气，初升的晨光洒在她疲惫的脸上，“我们已经找遍了奶奶常去的地方，她还会去哪呢？”
唐易宽慰道：“你先别着急，仔细想想奶奶失踪前的细节，譬如她有没有说过什么话，或许有被忽略掉的地方。”
方照影闭上眼睛细想，“最近奶奶病情还可以，没有发脾气，也没有瞎折腾......但这几天，她总是每天早上六点就起床了，还拉着我跑到阳台上去数太阳......”
“数太阳？”唐易眉峰挺直，问道：“太阳只有一个，为什么要数？”
“太阳可能指代的是其他东西。”方照影回忆着方老太太的异常，“她数太阳的时候，看的不是天，而是阳台夹缝里的杂草......”
想到这里，方照影突然打了个激灵，“对了，还有一个地方，我们还没找过。”
“什么地方？”
“殡仪馆。”话音刚落，方照影和唐易便迈开步子，一齐往殡仪馆的方向奔去。
九里镇殡仪馆的告别厅内，光线昏沉，异常冷清。
大厅中央，方建新的遗体陈放在棺材内。
方老太太拄着拐，静静地斜靠在灵台前，手里拿着帕子给方建新的遗体擦身，嘴里小声嘟囔着：“一尺不过七来年喝稀稀，一尺七寸五来年白受苦。一尺八寸整来年好光景，一尺又有九来年家家有......”
方照影踏进门厅，在看到方老太太安然无恙的瞬间，终于长舒了一口气，“奶奶，你怎么跑这里来了？”
“哼，你哩以为瞒得过吾？”方老太太睨了一眼方照影，嘴角向下绷着：“吾年纪老了，但勿有傻！建新出了事，你哩以为否告诉吾就太平哩？”
方照影快步上前，扶住方老太太微微颤抖的手臂，轻声说：“奶奶，但你这样不打一声招呼就跑出来，真的把我急坏了......”
方老太太不以为意，自顾自地说：“建新是从吾肚皮里出来哩，现在人没了，吾伊个心里空落落的，则有过来伊里才帼得离他近点......”
说着，她的眼神又一次落在了那具静静躺在棺材里的遗体上，脸上浮现出一抹罕见的悲戚。
大多数时候，方老太太都是凶巴巴的样子，她信奉“棍棒底下出孝子”，所以方建新年轻的时候没少挨过她的打。
而这个时候，她的眼底却透露出一种前所未有的柔软和脆弱。
方照影辨不清方老太太现在是正常的，还是犯病的，只听方老太太嘴里依旧小声嘟囔着那些她听不懂的话。
“一尺不过七来年喝稀稀，一尺七寸五来年白受苦……”
方照影涌起一股莫名的酸楚，“奶奶，这些话是什么意思？”
方老太太抹了把脸，眼眶里落下泪来，答非所问地念叨着：“冬节要到咯，又到数太阳的日子了......”
在瞬间的恍惚过后，方照影看着方老太太用颤抖的手轻轻抚过棺材的每一寸木纹，仿佛在抚摸着方建新的脸，感受着他最后的温度。
“吾独个送他最后伊程，你哩先出去等吧。”
话音落下，方照影和站在门边的唐易一致看向了方老太太，不约而同地默默退出了告别厅，留给她一些私人的空间。
方照影知道方老太太有秘密，但她猜不透。
此时，太阳从东方徐徐升起，天际被染上了一层淡淡的橙红，晨光穿透薄雾，洒在露珠闪烁的草地上。
方照影坐在檐廊外的长椅上，唐易半蹲在她脚边抽烟，混合着广播里传来的丧乐声，他那浅淡而微微失真的嗓音钻进了她的耳道里——
“你有仔细观察过杂草吗？”
方照影用余光看着他：“什么意思？”
唐易垂着眸子，用指尖碰了碰花坛里的杂草，说：“你看这些缝隙里的小植物，就算在被人类占据的地盘上也能活得很好。换种角度看就会发现，这些杂草其实是植物中的先行者。只要地面、墙缝里稍微有点空隙，它们就会冒出头来......”
方照影循着他的视线，低头看向自己脚下的石缝里冒出头的杂草，默了片刻，接话道：“这些杂草从来没有抱怨过人类侵占了它们的领地，也从不畏惧坚硬的钢筋水泥。它们不需要任何照料，就可以自由生长，它们其实比我们更加强大。”
“可是从人类的视角出发，杂草大多看着碍眼，需要定期修剪它们。因此很多杂草就这样冲破人类的标准，在这个世界上救自己千千万万次，铮铮劲草，绝不服输。”说着，唐易伸手摘下了一根兔尾草递给方照影。
“你摘它做什么？”方照影蹙了蹙眉。
唐易说：“兔尾草是禾本科植物，和我们常吃的五谷是近亲。它的种子在成熟后会自然开裂，风一吹就能传粉播种，你可以试试带着它的种子，去更远的地方。”
听完，方照影接过唐易手中的兔尾草，动作不自觉地变得轻柔而虔诚。
她鼓起腮帮，对着那株植物上的细小种子用力吹了一口气。阳光透过树叶的缝隙，洒在她的脸上，也洒在那随风而逝的小生命上。
“这些植物在缝补世界的伤痕，而太阳也在包容它们野蛮生长。”唐易分享着自己的理解，“也许，数太阳的意义就在于生命。只要翻过这道坎，你就会发现每一天的阳光，都是那么的新鲜，那么的充满希望，连一株野草都能给人带来欢喜。”
话音刚落，刚好有阵风吹过来，方照影静下来感受，隐约触及到了那股温柔的、迟钝的、厚重的，与大自然血脉相连的暖意。
每个人心里的“太阳”都有不同的意义。
直到数年之后的一个闲暇午后，阳光透过窗户洒在方老太太斑驳的白发上，她才无意间与方照影提起了她心里的那颗“太阳”——
冬至日那天，太阳直射南回归线，北半球的白昼就短到了头。
老一辈的人就会在这一天，拿着尺子去量太阳投在地上的影子，通过影子的长短，就能猜到来年庄稼的收成如何。
每一寸“太阳”的长度，都承载着每一个务农人对来年风调雨顺、五谷丰登的祈愿。
“一尺不过七来年喝稀稀，一尺七寸五来年白受苦。一尺八寸整来年好光景，一尺又有九来年家家有。”
这个口诀由方家太姥爷传给了方老太太，又由方老太太传给了方建新。
子承父业，每一代人都有每一代人的出路，每一寸土地都有它的故事，每一寸生长都有它的价值。
方照影没见过方家太姥爷，因为太姥爷在她出生之前就过世了。
不过，方建新和方老太太都很少回忆太姥爷，他们只说太姥爷是个旧社会里实打实的庄稼汉，他一辈子都扑在了这片土地上。
方建新出生的那年，全国范围内经历了特大自然灾害，几乎颗粒无收。农村很多壮劳力都去北上大炼钢铁，田里人手不够，很多庄稼直接烂在地里......三分天灾，七分人祸。
一家人全靠这点粮食过日子，吃不饱就上山挖野草，野草没了就吃树皮，树皮煮烂了也啃不动......最后，太姥爷为了养活子孙后辈，死在了这片土地上。
方照影永远也无法明白，父辈们究竟是在怎样一种特殊而复杂的环境中成长起来的，特殊到让他们的人生轨迹对于后辈来说，几乎失去了所有的参考价值。
方建新去世的时候，也不过五十七岁。
而他的人生却横跨了三个时代，他出生的那年，正值国家经历了长达数年的大饥荒，国民经济陷入严重困难，家家户户几乎是在饥饿和困苦中度日；他的少年时期，南方的农村依旧笼罩在计划经济的阴影之下，手电筒是难得的电器奢侈品，区区一束微弱的光，却照亮了那个时代的无奈与渴望；而他人生中错失的十六年，科技和网络如一日千丈般高速发展，可他终是没能乘上时代的快车，在重刑犯监狱里度过了余生......
方照影没吃过的苦，被方建新吃了；方照影享过的福，方建新也没机会享了。
直到在方建新下葬的这天，方照影才明白了方建新赋予她的意义——
太阳照常升起，原来她，就是方建新的出路。
照影，照影，去照亮那些被黑暗和阴影盖住的地方，让那些被忽略、被忘在脑后的声音再重新被人听见。
她得替方建新，睁开眼睛，好好看看这个世界。
耳边仿佛传来了遥远的丧乐和呼喊——
亲爱的小影，往后的生活。
祝你铮铮，祝你光明。
祝你找到出路，祝你扎根大地挺直脊梁！