2021年1月10日，警察节。
晨光穿过百叶窗的缝隙，在病房的白墙上切出细密的金线。
平港市第一人民医院，一间特级监护病房里的电视屏幕上，正在播放警察节的特辑采访——
一道逆光而立的背影，藏蓝警服被虚化成朦胧的剪影，唯有左肩被弹孔撕裂的布料在风中翻卷，像一面残缺的旌旗。
采访中，化名叫“何迟影”的警察，这样说：“在和平年代，警察这个职业带着天生的荣誉感。但在群众看不见的角落里，我们与黑暗斗争，每天都有鲜血在流淌。我们不是超级英雄，我们是中国人民警察，谢谢！”
......
病床上的女人盘腿坐在床上，双膝放着一台笔记本电脑。
她的额头缠着绷带，左手手背扎着一根管子，透明的液体缓缓滴落，却似乎并未影响到她手中的工作。
只见她的指尖在笔记本电脑触控板上轻轻滑动，暗网交易页面的血红骷髅标志倒映在她的瞳孔里。
突然走廊传来皮鞋叩击地砖的脆响，女人耳尖微动，猛地合上电脑塞进被窝，动作牵扯到肋骨的旧伤，疼得倒抽一口冷气。
“三个月前差点被炸成碎片的人，现在倒像只偷食的猫。”消毒水的气味混着男人怀中白百合的冷香，让女人下意识缩了缩扎着留置针的手背。
男人鼻梁上架着一副框架眼镜，看着斯斯文文的，偏偏眼底有点凶态。
他当着女人的面，直接掀开被角抽出了电脑，显示屏还残留着余温，“缅甸掸邦的暗网服务器？方警官，这是又有什么跨国大案要办？“
女人干笑了两声，歪头盯着电视，屏幕正切换到“何迟影”接受采访的镜头，打岔道：“没想到江队还挺上镜。”
“没话找话，他就露了个侧脸，怎么看出来上镜的？”男人将电脑放在一边，又把百合花插进床头柜的玻璃瓶，水珠顺着他的袖扣滚落。
男人指了指电视里那名警察绷紧的下颌线，“你看他咬肌都快抽筋了，肯定在忍骂人的冲动——那天电视台非让他背三页纸的台词。”
女人忍不住“咯咯咯”笑了起来，“话说电视台过来采访，怎么想到用‘何迟影’这个化名的？我又没死......”
“呸！别总是把不吉利的字挂在嘴边，你差一点就......！”男人突然噤声，指尖无意识摩挲她手腕上结痂的勒痕。
那是她在攀爬倾斜船体时，被钢缆生生磨出的伤口。
此刻镜片后的目光却浸着后怕，“我真的差点以为要永远失去你了。”
这个眼神让女人突然想起几个月前驾驶舱爆炸前的景象——
在舱门关闭的阴影里，女人认出了裹在雇佣兵衣着装备下的男人。
也是在那一刻，她想到了一个完美的逃生计划。
病房忽然暗下来。
乌云吞没了阳光，电视屏幕的蓝光在女人脸上游走。
“俗话说得好，大难不死，必有后福！”她举起缠着绷带的右手，对着虚空比了个开枪的手势：“当时子弹擦着我耳廓飞过去，我在爆炸前果断撞开了船窗跳进海里，灼热的气流里混着海盐的咸腥——你闻过那种味道吗？像被点燃的星辰坠入深海......”
男人突然攥住她悬空的手腕。
三个月前的画面在眼前闪回：滔天巨浪中，女人像片枯叶挂在断裂的桅杆上，战术外套被钢筋划破，血水顺着发梢滴进漆黑的海面。
她是不是该庆幸，当时船头倾斜的坡度缓冲带救了她一命？
“必有后福？”他把她的手按在自己剧烈起伏的胸口，“等你拆了肋骨固定器，再说这些安慰我的话吧。”
窗外的乌云裂开一道缝隙，光柱斜斜劈在病床前的百合花上。
女人望着花瓣上颤动的水珠，忽然想起那枚穿透毒枭头颅的子弹，在晨雾中拉出的血线，此刻仿佛正化作电视里滚动的金色字幕——
第一个中国人民警察节，致敬暗夜里的持灯者。
“我有灵感了！”女人突然开口。
男人看向她，“什么灵感？”
女人直视着他的眼睛，说：“我想把我们的故事写下来，不是那种官方的报告，也不是冷冰冰的档案记录。我要写我们的小说，不止写我们，还有那些在黑暗中摸索的日子，那些在枪林弹雨中并肩作战的时刻，还有那些......我们差点失去彼此的瞬间。人活这辈子，总有些东西不该被遗忘，也不该被埋没在档案袋里......”
男人的手依旧按在她的手腕上，指尖能感受到她脉搏的跳动，一下又一下，像是某种无声的共鸣。
他的目光从她的脸移向窗外的天空，乌云正在散去，阳光透过云层的缝隙洒进来，像是为她的提议镀上了一层金色的光晕。
男人沉默了片刻，手指无意识地摩挲着她手腕上的绷带，那些伤痕像是刻在她皮肤上的勋章。
“如果你真的要写......”他终于开口，声音低沉而沙哑，“那我会是男主角吗？”
女人的嘴角微微扬起，露出一丝淡淡的笑意：“当然，我会写我们的小时候，写我们的重逢，也会写你不顾一切冲进废工厂救我，写你是怎么......在我昏迷的时候，握着我的手说了那些话。”
男人的表情瞬间僵住，耳根泛起一抹不易察觉的红晕：“你......你都听到了？”
他的声音有些发紧，像是被人抓住了什么把柄。
“植物人不代表完全失去意识。”女人眨了眨眼，语气里带着一丝狡黠，“尤其是当某个人在我耳边絮絮叨叨说了那么多话的时候。”
男人别过脸，假装专注地看着窗外的阳光，但女人能看到他耳根的红晕正在向脖颈蔓延。
她忍不住笑出声，却因为牵动了肋骨上的伤而倒吸一口冷气。
“别笑，”男人立刻转过头，眉头紧皱，“你的伤还没好。”
“没事。”女人摆摆手，目光重新落在电视屏幕上，“不过为了保护家属安全，我会在小说里给你取个新名字——”
她说：“唐易，这个名字怎么样？”
“这怎么像个路人甲的名字？”男人又问：“那你呢，你叫什么名字？”
“太阳照常升起，去照亮那些被黑暗和阴影盖住的地方，让那些被忽略、被忘在脑后的声音再重新被人听见。”女人别过脸，笑道：“我叫‘方照影’。”
男人细品这个名字，接话道：“方照影？”
“是的。”
“自我介绍一下吧。”
女人清了清嗓子：“各位考官好，我是063号考生方照影，今年27岁。我在大学期间主修侦查学，并辅修心理学，期待能够加入平港市公安局刑侦大队。”
......
(全文完）