1
正月是尴尬的月子，挂在冬天的尾巴捎上，又对春天抛个媚眼，还是没有搭上开往春天的列车。
乔麦常常站在窗边发呆，但她的视线总被前面的楼房折了，她从钢筋水泥的丛林空隙里，看见不远处陆桥帅的小学，蜿蜒的马路有车在流淌，而树枝依旧不动声色的秃着，偶尔飞过麻雀，无聊的喳两嗓子。
她在A城卯足了劲儿，像战士一样处理了麻烦，回到小城来，趴窝了。
酒店夜晚的那次大出血，给她野草一样蓬勃的身体造成了重创，她常常觉得冷没有力气，脸色也失去了红润。
她不想解释那个已经打掉的孩子是怎么回事，一个字都不想为自己辩解，满心厌倦。
她每天就想离开他，甚至想离开这个看似步调缓慢却一腔压抑的小城。可她没有力气，老想躺着，像死鱼一样躺着。然后，这条死鱼的眼里常常莫名充满了泪水。
致礼带着陆桥帅回来后，夫妻俩成了默片时代的男女猪脚，陆桥帅敏感的嗅出空气中的紧张，一会儿到女猪那边刷刷存在感，一会儿到大猪蹄子那边卖个乖。
致礼每天默默当厨子，水平蹩脚，她吃不下几口去，人也迅速瘦下去，一双眼睛大而没有神采。
有一天，致礼做了鲫鱼汤，她看了一眼就掠过了，一口不吃。
致礼开了口：我给这些小鲫鱼开膛破肚都有一小时，再炖一小时，你不吃早说啊。
乔麦心里说：结婚这么多年，你难道不知道我从不吃河鱼吗？我讨厌那股土腥气，我只吃海鱼海鱼海鱼……
致礼又说：你现在是大姑奶，我怎么伺候都不行。
乔麦心里又蹦出个反对派抗议：别拿殷勤来卖钱，我不买账，我不稀罕！
致礼又说：你倒是说话啊，你还有理了，好像我做错了什么一样，跟个孙子一样伺候你，传出去早就被笑话死了。
那个反对派气得跳出她胸膛，乔麦冷冷说：陆致礼，我要跟你离婚！
致礼忽然哈哈大笑：原来你不是哑巴啊，能说话就好。离婚？你有资格提离婚吗？出了这事，我还没休妻呢，你哪来的底气！我跟你说，你今年老老实实待在商场上班，劳资不用你养家。
致礼亮出夫权这张王牌，不能约束她的心，就约束她的工作。
那反对派大吼一声：你管不着！
她忽然像疯了一样，端起那碗她不爱喝的鲫鱼汤摔倒地上，那些雪白的汤汁在地板上横流，小鱼的尸体支离破碎，不锈钢盆倒扣。她喉咙里发出一声野兽的哀鸣，大雨倾盆。
那是中午，陆桥帅在学校的小饭桌吃饭，家里只有一公一母，公的就躲到书房打游戏了，母的痛痛快快哭了一场。
2
晚上她搂儿子睡觉，陆桥帅摸着母后大人的脸，给她说了个秘密。
陆桥帅说：我奶奶和三个姑姑开妇女大会了，她们说你。
乔麦：说我什么了？
陆桥帅于是就把偷听来的片段讲给母后大人听。
乔麦那晚失踪后，打了一天游戏的致礼就回来了，倒头就睡。大姑姐们从婆婆那里知道乔麦流产以及流产背后的谜团。
婆婆组织了妇女大会，会上，妇女们就乔麦出轨怀孕流产一事踊跃发言。大家一致认为，小乔急着把孩子做了，也不声张，甚是可疑，情况看来八九不离十。这是有辱门风的丑事，首先把好口风，别让路婶知道。然后，关起门议政。
大姐：找那个跟弟媳私通的男人要个说法，必要的话贡献家里的两个老男人去打一架。
二姐：先调查清楚，再见机行事。我老公心脏不好，不适合干架。
三姐：现代社会离婚正常，但离婚的意志取决于弟弟，如果老四有离婚意向，要最大限度争取孩子和财产。
婆婆最后一锤子定音：小四儿离了，随便找个都比小乔好……
精明的二姐插言：结婚离婚都费钱，办酒席请，给娘家彩礼，买房子，要是找个大姑娘也罢了，找离婚带小孩的，又给人养孩子。用句时髦的话：不够低碳环保。
二姐没说完，婆婆插言：要是再办一次酒席，还要请路婶来，让她把份子钱还上！
窃听者陆桥帅还原了婆家的妇女大会，乔麦背后生寒，深深的厌恶。
她第一次觉得，可以不要爱情那样虚头巴脑的事，她要自由。
3
乔麦哑巴开口的第二天，致礼一早去城外的树林买了几只笨鸡，让人宰了，放在冰箱里，然后出海了。
致礼走后，她倒是像活过来一样，每天给自己好好做饭，好好吃饭，她成了黄鼠狼子，把冰箱里的笨鸡一只只吃掉，她先要身体回到生龙活虎的样子，然后有力气去离婚。
好久没下楼了，这天她出门买菜，感觉走路都轻飘飘的。走到三楼门口时，她看了一眼男邻居家紧闭的大门，这个时间段，他早就上班去了。
不想门突然打开，钻出一头大尾巴狼来。
陈有福打扮的整齐干净，的确像个大尾巴狼，一看就是要开会的样子。年后的新项目大约还没有开工，他和老杨闹成那样，也不知道新项目还有没有他的份儿。
不过，他总有国企这个退路。
每年春天，他们所在的大国企要召开职代会，陈有福连着几年都是单位的代表。这天他的确是要开会去了。
他看到她吃了一惊，怎么一个新年不见，她就像迅速失了水分的果子。
他开门见山问她怎么了，是不是不舒服。
她轻描淡写说年后得到一场重感冒，不过现在好了，可以出门。
两人一前一后的下楼。陈有福趁机跟她说，新项目是个新型化工厂，选址在王村东边的王八蛋村，但那里全是钉子户，拆迁工作遇到了麻烦，正在协调，所以暂时没有开工。等开工后，他还是希望乔麦能来上班。
陈有福继续说：项目组今年的办公地点就在市内，到时候你需要辞掉商场的工作，全天来上班了。我也不能跟去年那样一半这边一半那边，打算申请短期离岗一年，今年职代会大概会讨论这个问题。
乔麦问：老杨还参与吗？
陈有福答：老杨现在是开发委员会的，不跟我们做具体的工作了，但肯定有联系。
乔麦的肩膀抖了一下。
男邻居一眼捕捉到了。
他说：不用怕，他上面还有上面，他一手遮不了天。
她想起致礼的警告，一定像钉子砸到水泥地上，是有印痕的。
致礼看起来没有离婚的意思，休妻也要他先开口，出海后他一个电话不打，连陆桥帅也不过问。她更心寒。她已经偷着拟好了离婚书，她写一遍哭一遍，稿纸都被泪水淹糊了，揉成一团扔掉。又想起去电脑打字，还是条理不清楚。
这个时候他跟她说工作，如同一团乱麻纠缠着，她心里模棱两可。不过，就算离了婚，她还能赚到钱，有钱就能喘口气。她想到明星为什么离婚率那么高，因为他们腰包鼓，他们的筐里筐外很多果子可以选，不用看人脸色，任性而活。而普通妇女，在追求自由的路上，出门就被绊倒了……
她没有像以往那样清脆的回答。
他走在她身后。从前，他看她发辫高高的挑着，脖颈下细碎的头发像春天绒绒的小草，如今烫过的一头长发随便扎了一个马尾，发梢枯萎。下楼也轻飘飘的，不知道她到底怎么了？
而他只能和她谈工作。
他和她谈工作，她觉得世界上最遥远的距离是，我们身体靠的如此近，却不知对方心里想什么。
人真是生而孤独的怪物啊。
4
乔麦拟好的离婚协议书放在电脑，没有发给陆致礼。
致礼的工作面对茫茫大海，在安全保障里还有万分之一危险性。曾经有个平台的同事，因为跟老婆闹离婚而跳海，那男人跳海后，大约觉得海水太冷，死法不好，就奋力游回来。出海回家后，单位领导还派人做了心理疏导，但是临近第二次出海之前，男人却上吊自杀了。
他的死引发了小城人民的深度思考：吊死比淹死好吗？
面对大海，并不春暖花开，写诗的海子都卧轨了，出海的人员最容易抑郁。她做家属的，从来知道分寸，即使两人闹到目前这个样子。
15天一晃而过，致礼又回来。
还在船上时，接到家里打来的电话，陆老太摔断了腿。
陆老太一向手脚麻利，这天踩着院里的铁梯子到小房顶，去收拾去年的花盆，打算天暖和后种韭菜种辣椒的，下梯子时一脚踩空，人像个包袱掉到地上，骨折好几处。
致礼下船后直接回了A城。
致礼的假期有十天贡献在A城妈妈那边，他算是个大孝子。期间，他给乔麦打电话，要她周末带着儿子来看奶奶，乔麦没答应，说陆桥帅周末安排的满满的，跆拳道围棋英语，哪个都不能走开。
她知道致礼是要她回去，两人只要没离婚，当儿媳妇的，就要在床头伺候一下婆婆。
果然致礼说：你就不会来踩个脚印吗？我两个姐姐也忙不过来，你来我也有面子。
乔麦想起她流产那天，她哆嗦的像寒风中的鸟，想在婆婆床上躺一躺的心愿，都被她不留情面的挤压，她无法扮作圣母去演一出孝敬的大戏，就拒绝了。
致礼生气了，嚷嚷起来：那你等着吧。
挂了电话。
她等着。
一个脚印都没有踩到婆婆身边。
他回来，带着解压的一腔愤怒，和一家人给加满的油，向他不忠不孝的老婆提了离婚。
他终于提出休妻了，保住了面子。
结婚是什么，就是女子发昏。这年五月，他们发昏就满九周年。
五月蔷薇恣意花开啊，乔麦觉得蔷薇是世间最能惊醒她感觉的花儿。它们俏皮上树，和树枝爱恋，热烈明艳一览无余。却发现，爱逃不过孤单。
那时满城花香，黄昏她和他出门散步，她总是穿上平底鞋显出他的高度，她看他侧脸，也觉得和帅沾点边。她舍不得摘蔷薇却偷花园的月季回来，插在啤酒瓶里，芬芳满屋，他说这是催情。他捧着她的脸说：人家都说老婆是别人的好，为嘛我就觉得自己的老婆好呢？
乔麦记得当时说：十年后你在说这句话，我肯定会感动的跳楼。
如今未满十年，他们就要分道扬镳。